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　2020年に世界を襲った新型コロナウイルス感染症によって、私たちの行動と意識は

大きく変わり、他人との身体的・心理的な距離を常に意識するようになりました。ただ

し、他人との身体的な接触が激減した一方で、オンラインでの情報のやり取りは激増

しています。Web会議が瞬く間に普及し、物理的な距離や国境を越えた相手と映像情

報をやり取りすることがとても容易になりました。

　コロナ禍の世界を描いた短編映画として、中国のジャ・ジャンクー監督が2020年４

月に公開した『来訪』（英題は『Visit』）が話題になりました。『来訪』は、映画制作の打

ち合わせを題材にした約４分間の作品です。来客は、家の入口で検温を求められ、握

手を避け、お茶の代わりに消毒液が出されます。打ち合わせの後、２人はお茶を飲み

ながら試写を観ます。その映像には、暗い中で波のように動く人びとが映っています。

みな同じ方向を向いている様子は、映画館で映画を観ている観客を思わせます。ただ

し、人びとの視線が上向きであることを考えると、視線の先にあるのはスクリーンで

はなく、映写室で試写を観ている２人であるようにも思えます。映画を作った人が観

客を見ており、観客もまた映画を作った人を見ているという構図です。

　コロナ禍の前から、インターネットによる動画配信が普及し、テレビ局のスタジオ

からの放送ではなく自宅などの日常生活の現場から映像が発信されることが増えてい

ました。コロナ禍でのリモートワークの普及によって私生活にカメラが入る映像発信

が日常化することで、映像の送り手と受け手の境界が融解しつつあります。『来訪』の

ラストシーンは、映画を通じて映像の作り手と受け手がつながっている様子をとても

よく表しています。

　コロナ禍以前では、「流れ」は好ましいものとされてきました。「流れ」は外の世界

から人や物や情報をもたらし、それによって人びとの暮らしを豊かにするという考え

のもと、世界は「流れ」を増やす方向に進んできました。

　島国ならば海が「流れ」をもたらしますが、大陸で「流れ」をもたらすのは川です。

川は、人びとに生活用水や食料を提供するとともに、人や物を運ぶ手段にもなり、人

びとに豊かさをもたらす存在です。その一方で、川は地域や国の境界を越えて流れる

ことから、ときに外部世界から災いをもたらす存在でもあります。本論集では、大陸

刊行にあたって
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部東南アジアの５つの国にわたって流れる国際河川であるメコン川に目を向け、越境

する災いについての映像を読み解いています。

　また、本論集では、島嶼部東南アジアのインドネシアとシンガポールのホラー映画

についても考察しています。「怖さ」は国籍や民族によらず誰もが抱く感情であるた

め、映像で恐怖を与えることで観客を愉しませるホラー映画は世界各国で作られ、観

客を怖がらせる手法は国や地域の境界を越えて伝わっていきます。

　その一方で、何を怖いと感じるかは社会や文化の影響が大きく、ある国や地域で人

びとを怖がらせるものが、別の国や地域ではあまり怖いと感じられないこともありま

す。東南アジアのホラー映画には、外国人の観客の目にはあまり怖くないにもかかわ

らず、地元の国では多くの観客が劇場に足を運ぶ人気作品であるものが少なくありま

せん。本論集所収の２つの論考では、インドネシアとシンガポールのホラー映画を題

材に、社会と文化の側面を通じて怖さを読み解いています。

　混成アジア映画研究会は、東南アジアの映画を対象として、日本語字幕の作成、上

映会・シンポジウムの開催、映画と社会に関する記事執筆を行っていますが、2020年

には上映会やシンポジウムは開催できませんでした。

　毎年３月に大阪アジアン映画祭との共催により一般公開シンポジウムを行い、その

記録を論集に採録してきましたが、2020年は新型コロナウイルス感染症のためシン

ポジウムが中止になりました。

　毎年７月末には京都でヤスミン・アフマド監督追悼の上映会「わすれな月」を開催し

ていますが、2020年には開催できませんでした。そのかわりということではありませ

んが、京都大学のオンライン公開講座「立ち止まって、考える」の地域研究・メディア

学「メディアとコミュニティ─東南アジアから考える」の第４回「映像メディアと

コロナ後の世界」（https://youtu.be/uAGgvyzMpOw）では、ヤスミン監督のテレビ広告 

『葬儀』の日本語字幕版を公開しています。

　2021年に入ってもまだ暗いニュースが続いていますが、ヤスミン監督の『タレンタ

イム』の日本語字幕付きDVDが３月に発売されるというとてもうれしいニュースがあ

りました。混成アジア映画研究会の前身はマレーシア映画文化研究会で、その結成の

目的はヤスミン監督の映画のDVD化を実現することでした。研究会としてもDVD化

をとても喜んでおり、お祝いの気持ちを込めて、DVDの解説冊子の制作に協力するこ
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とにしました。『タレンタイム』のDVDは各通販サイトから購入できますが、解説冊

子付きの『タレンタイム』DVDは、『マレーシア映画の母　ヤスミン・アフマドの世界

─人とその作品、継承者たち』の版元である英明企画編集からのみ販売の予定です。

　ここに挙げたもの以外を含めて、混成アジア映画研究会の活動は研究会Webサイト

で紹介していますので、そちらもご覧ください。

　この論集に所収の各論考は、京都大学東南アジア地域研究研究所共同利用・共同研

究拠点「地域情報資源の共有化と相関型地域研究の推進拠点」の公募共同研究「東南

アジアにおける内戦の語り直し：映画を活用した試みに着目して」（研究代表者：篠崎

香織）および同「東南アジア大陸部の厄災の文化誌─川をめぐる伝承・文芸を中心に」

（研究代表者：橋本彩）ならびに科学研究費補助金「東南アジア映画の物語と表現を読

み解く─地域研究と映画史研究の連携」（研究課題番号20H01201）による研究成果

の一部です。研究会の活動にご理解とご協力を下さっている機関や方々に感謝申し上

げます。

京都大学東南アジア地域研究研究所

　　　　　   　山本 博之
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第１部

特集 母なる川との対話

─『メコン2030』にみる災厄と相克
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　映画『メコン2030』（2020年、94分）は、東南アジ
ア大陸部のメコン川流域の５カ国の監督たちが、そ
れぞれの国の文化を通して見つめたメコン川の10年
後の姿を描いた次の５つの作品で構成されている。

●カンボジア「Soul River」（ソト・クリカー監督）
●ラオス「The Che Brother」（アニサイ・ケオラ監督）
●ミャンマー「The Forgotten Voices of the Mekong」
　（サイ・ノー・カン監督）

●タイ「The Line」
　（アノーチャ・スウィチャーゴーンポン監督）

●ベトナム「The Unseen River」
　（ファム・ゴック・ラン監督）

　報道関係者に配布された Press Kit によれば、舞
台を2030年に設定されたこの映画の制作目的は、映
画を観た観客が深刻なダメージを受けている環境に
目を向け、自然環境を保護する活動に積極的に参加
するよう観客の動機づけを行うことにある。こうし
た環境問題を重視する本作品は、メコン川の水資源
管理や環境問題などと関わりの深いメコン川委員会

（MRC）、Oxfam、The Asia Foundation、Heinrich 

Böll Stiftung Southeast Asiaの４団体がスポンサー
となっており、資金提供の他、監督たちに環境問題に
関する情報提供も行ったようである。2019年末に完
成した本作品は、2020年以降の現在も各国の映画祭
などで上映されており、継続して注目度の高い作品
である。
　本特集では、京都大学東南アジア地域研究研究所
CIRASセンターの2020年度共同研究「東南アジア大
陸部の災厄の文化誌─川をめぐる伝承・文芸を中心
に」の研究対象の一部である本作品を取り上げ、共同
研究員のうち、カンボジア、ラオス、タイを担当する
３名がそれぞれの担当国の作品を読み解いている。

　本共同研究の目的は、川およびそれに類すること
がらの表象の事例を収集し、それらの表象がどのよ
うな時代背景や社会背景のもとで生み出され、どの
ような含意を持つかを検討するとともに、東南アジ
アの人々が社会の課題や災厄をどのように捉え、そ
れが時代ごとにどのように変遷してきたかを明らか
にすることである。
　この目的に照らし、現在、中国の影響力が増し、水
をめぐる国際的な環境保全と災害対応という今日的
課題を抱えるメコン川流域国がその問題を日常生活
レベルでどのように捉えて表象しようとしているの
かについて、『メコン2030』を通じて考察する。

橋本 彩

特集 母なる川との対話─『メコン2030』にみる災厄と相克

特集にあたって

©Luang Prabang Film Festival



9父の不在、母なるメコン、そして兄・弟・姉─アニサイ・ケオラ監督The Che Brother をめぐって　橋本彩

はじめに

　作品に描かれた場所を特定する内容は語られてい
ないが、ロケは首都ヴィエンチャン近郊で行われて
いる。セとその友人がサイドカー付きのバイクに乗っ
ている場面の背景は、最近開発が進んでいるヴィエン
チャン内の地域かと思わせるものの、現実のヴィエ
ンチャンには走っているはずのない電車１）が走って
おり、見たこともないモニュメントが動いているこ
とから、知っているようで知らない世界、まさに10
年後のヴィエンチャンを表しているようである。作
品の内容はまるで現在の世界的な新型コロナウイ
ルスの感染拡大を描いたように見えるものの、作品
自体は2019年９月頭に撮影が終わっており、 初上

映は2019年12月10日にMajor Platinum Cineplex 

Vientiane Centerで行われていることから、コロナ
感染とは無関係に脚本が書かれ、制作されたことが
分かる。2020年に入り、世界的なコロナ感染の拡大
後に各国の映画祭などで上映が始まったことから、
まるで現在の状況を予言したかの内容だと驚きを
もって迎えられた。
　アニサイ監督はこの作品について次のように語っ
ている。

　深刻なダメージを受けているメコン川に直接影
響されることがなく、メコン川を景色としてしか
見ていない都市部の人たちにこそ、この映画をみ
てほしい。「メー」すなわち「母」なるメコン川２）本
流のダム建設を巡っては、下流域国は上流域国の
ダムを批判するものの、下流域国にも内在する矛

橋本 彩

The Che Brother （ラオ語タイトル：アーイ・ノーン・セ）あらすじ

　街に住む男子学生セは姉に呼び出され、久しぶりに森の中の実家へ戻る。実家に戻る道すがら、すれ

違った母子がセを訝しげに一瞥した後、急いでガスマスクを着用する。その意味を分からないままセ

が実家に戻ると、姉の顔に青あざがあり、その青あざがセを呼び戻した原因だと告げられる。姉によれ

ば、世界に蔓延する新種の病気に対するワクチン製造のため、世界に１％しか存在しない特殊な免疫

を持った血液を欧米企業が高値で取引しており、その血液を自分たちの母親が持っていると言う。姉の

青あざは、その母の血を独占し販売しようとした実の兄が彼女を殴り、母親を拉致していった時にで

きたものだと聞いたセは、兄と話し合うため、昔から憧れていたチェ・ゲバラを模した服装で兄の元へ

と向かう。メコン川沿いの豪邸に住む兄は、数人のボディーガードを雇って警戒を強めていたが、弟を

快く迎え入れる。そこで兄から聞いた話は、姉の話とは真逆の内容で、姉が母の血液を搾取して金儲け

をしていて、兄が母を救い出したという話だった。セはどちらも信じられなかったが、姉の作戦に従っ

て母を兄のもとから救い出す。しかし、姉も母の血液を売ってお金を得ていた。セは、自分も無関係で

いられないお金に苛まれ、メコン川に佇むが、何かを決断したように一歩踏み出す。

父の不在、母なるメコン、
そして兄・弟・姉
アニサイ・ケオラ監督The Che Brother をめぐって

１）	現在、中国の支援により、中国とヴィエンチャンを結ぶ鉄道
の建設が進んでいる。

２）	ラオス語ではメコン川をメーナムコーンと呼ぶ。メーは母、ナ
ムは水であり、メーナムは川、コーンは川の名前を指す。
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盾があることを知った。それを踏まえて、この作品
では、自分自身もしくは身近な環境に内在する矛
盾と葛藤する人物を中心に据えたいと考えた。そ
して、その人物を通して、矛盾を100％解消する
ことは簡単なことではなく、何かを得ようとすれ
ば必ず犠牲を伴うという側面を十分に理解した上
で、メコン川の環境に配慮した持続可能な方策を
模索していく必要があることを伝えたかった。ま
た、メコン川の問題を考える時、民族的帰属意識や
国民意識といったものが重要なのではなく、自分
たち自身が何に価値を見出し、どのようなアイデ
ンティティをもつのかが重要だと私自身は考えて
いる３）。環境問題に関していえば、この映画の撮影
中にもラオスでは4万家屋が全壊する大きな洪水
がおきた。メコン川の問題だけではなく、環境問題
は私たちが思う以上に深刻になりつつあるという
ことを認識するべきだ４）。こうした問題に対する解
決策は他の活動でも提案することができるけれど、
私は映画を通して観客自らが考え、行動を起こし
てくれるよう映画で後押ししたいと思っている５）。

　アニサイ監督が語るように、この映画には多くの
複雑な問題に対する監督のメッセージが込められて
いる。本稿ではラオスの文化文脈を踏まえて映画を
読み解いてみたい。

１．映画に登場する人物に想定される 
場所・国・ひと

１－１.　母＝メコン川
　ラオス語においてメコン川の「メー」は母を意味し
ており、メコン川は「母なる川」の意味になる。映画
内においても、母は顔がほぼ映し出されず、ベッドに
横たわり身体に管を通され、血液を採取され続けてい

る。その点においても、母はメコン川を表し、血液を
採取されている様子はメコン川がダム建設によって
水そして栄養を搾取されている状態を表現している。
　映画内における母の血液は、世界に１％しか存在し
ない貴重な血液として描かれ、欧米企業がこの血液
を高値で取引をすることによって、兄姉で母の取り
合いが起きる。この点は、ダム建設をめぐりメコン川
流域国のあいだで対立が起きている現状を思わせる。
　また、欧米企業が高値で母の血液を取引するがゆ
えに母の血を売ろうとする家族の姿は、西欧諸国が
始めた世界経済、資本主義的近代世界システムにこ
の地域も例外なく飲み込まれており、世界のグロー
バリゼーションと無関係ではいられない現状を重ね
ているようだ。国際連合の指標にしたがって後発開
発途上国という分類に差別化された国は、その分類
から抜け出し、国際連合の指標でいうところの発展
した国として認められるために、国の政策目標を立
てなければならない。母が弱ろうとも、世界システム
に迎合せざるを得ない状況を示している。
　母がメコン川であることを想起させる弟セの次の

３）	“Moving the Mekong: An Interview with Kulikar Sotho and 
Anysay Keola” by Hoo, Shawn. https://b-side.city/post/
moving-the-mekong-an-interview-with-kulikar-sotho-and-
anysay-keola/（2021年1月8日閲覧）および “A Dialogue on 
Painting with Light. In Conversation with the directors of 
Mekong 2030” h t tps : / /www.nat ionalga l le ry .sg /b log/
painting-with-light-dialogue-directors-mekong-2030（2021
年１月８日閲覧）参照。

４）	映画プロデューサー Alex Curran-Cardarelliより提供された
「MEKONG 2030 Press Kit」内“Director’s Quotes”参照。

５）	注３の１番目の記事参照。
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図１　2020年6月時点のメコン本流ダム
Stimson websiteより筆者作成
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行為は印象的である。セが兄宅で病院のベッドに横
たわる母を見つけた際、母の足先を２回やさしくな
ぞるように触り、その手を自分の額から目頭にかけ
て２回おく。すると、母の視線なのか、水の中からセ
を見上げるような映像に変わる。その水を思わせる
映像からも母はメコン川であることが明らかである。
母に触れ、その手を額に２回かざす行為は、映画の終
盤にセがメコン川に入り、川面に手をかざす場面に
おいても再現されている。ラオスでは、仏教信仰を実
践する場において三宝、すなわち仏法僧に敬意を払
う「３」という数字が大切にされているが、セと母の
場面においては「２回」が大切にされている。この２
回には、川に住む水の神ナーガに対するラオス人の
信仰心が表れているように思われる。３回は仏教に
対するものであるために避け、額に手を２回かざす
ことで川への敬意を表したのではないだろうか。ま
た、ラオスでは一般的に足は頭に対して低い価値し
か与えられていないため、兄宅でセが母の足に触れ
る行為は、その価値を低く見られている母に対する
いたわりの心を表しているとも言える。水中からセ
を見上げる映像になる場面は、こうした敬意を川に
払うことによって、川の主がその行為の主体を認識
するという意味であるようにも思える。

１－２．兄＝中国
　この映画において、兄は自国内のメコン川上流域
に11のダムをもつ中国であると見ることができる。
2020年８月、中国の李克強首相が瀾滄江メコン川協
力首脳会議６）にて「流域の６カ国は同じ川の水を飲
んでおり、家族のようなものだといってよい」と述べ
た７）。メコン川流域国に対して莫大な経済的支援を
おこなっている中国が流域国を家族と捉え、家父長
制における「父」、すなわち庇護者として流域国を支
える態度を示していることを考えれば、作品内に父
を登場させても不思議はなかった。しかし、この映画
では父の存在は全く描かれていない。家族の物語で

あるのに少々不自然なほどである。
　この点から、メコン川流域国にとっての中国は、家
父長制における父ではなく、母を共有する兄・弟・姉
なのだという主張が示されているように思われる。
メコン川最上流国である中国は、兄であるとしても
父ではないとの主張が、家族を描きつつも父の存在
を完全に消し去っている点に見ることができる。
　ラオスの文脈で考えれば、一党独裁の現政権は歴
史的にベトナムとの結びつきが強いため、兄と言え
ば常にベトナムであった。しかしこの映画における
兄という存在はメコン川上流に位置する中国と言え
そうである。

１－３．姉＝タイあるいはラオス政府
　この映画において、姉はタイと思える部分もあれ
ば、ラオス政府と捉えられる部分もある。それは常に
兄と姉、姉と弟、という二者間関係において考えるこ
とが必要である。

１－３－１．兄＝中国、姉＝タイ

▶姉の回想シーン
実家にいる母を、兄が手下のものを使って担架で
無理矢理連れ去ろうとしている。姉はそれを阻止
しようと、兄に向かって「私たちの母さんをどうす
る気？」と詰め寄る。兄は「母さんは俺と一緒にい
た方が安全だ」と姉を突っぱねる。姉が「自己中！
卑劣！ 親不孝者！」との罵りを兄に浴びせかける
と、兄が怒って姉を殴る。

図２　The Che Brother相関図

６）	中国がメコン川流域５カ国（ミャンマー、タイ、ラオス、ベト
ナム、カンボジア）との協力関係構築のため2015年に創設し
た瀾滄江メコン開発協⼒Lancang-Mekong Cooperation（LMC）
の首脳会議。

７）	中華人民共和国駐日本国大使館「李克強⾸相,瀾滄江・メコン川
協⼒⾸脳会議に出席 流域の⽔資源協⼒を提唱」2020年８月24
日〈http://jp.chineseembassy.org/jpn/zgyw/t1809402.htm〉

（2021年１月８日閲覧）

母＝メコン川

中国

タイ、ラオス政府

主人公 セ（Xe）
若者、都会に住む人、

メコン川に依存した生活を営む人、
ベトナム

兄

姉

弟
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　上記の回想シーンで兄が述べた「母さんは俺と一
緒にいた方が安全だ」という台詞は、2015年に中国

が瀾滄江メコン開発協⼒（LMC：Lancang-Mekong 

Cooperation）を創設し、これを利用してメコン川管
理を主導しはじめた点とイメージが重なる。また、兄
と姉の間に埋めがたい溝があるかに描かれている点
も、LMCに対してタイが好意的に捉えていない点と
重なって見えてくる。浜中慎太郎によれば、タイには
瀾滄江メコンに関する国際会議の開催を最初に提唱
したのはタイであるという自負があり、それを中国
がLMCという「制度」として実現し、手柄をもって
いったという思いがあるという。さらに、メコン地域
のリーダーを自任するタイは、LMCの枠組みにおい
ては中国の影響力が過大で自国が軽視されていると
も感じており、LMCひいては中国を快く思っていな
い側面があるという［浜中 2018］。これらの要素を考
慮すると、兄と姉の関係は、兄が中国、姉がタイと捉
えられる。
　回想シーンで姉が兄に浴びせかける言葉も興味深
い。「親不孝」は上座仏教国において最も業の深い行
為であることから、一般的に忌避される行為である。
その台詞を兄に浴びせかけることは最大の侮辱と捉
えることもでき、その侮辱に怒り心頭に発した兄が
姉を殴るという通常では考えられない暴力行為が描
かれている。中国においても伝統的な儒教の教えに
従えば親不孝は慎むべき行為と言えるだろうが、そ
れが上座仏教国における親不孝と同等の意味をもつ
のかは不明である。しかしながら、この場面を上座仏
教の文脈から考えれば、相互に中傷することや破壊
的な暴力行為に訴えることは解決を導かないといっ
たメッセージが含まれているとも考えられる。

１－３－２．兄＝中国、姉＝タイあるいはラオス政府

　この読み解きにおいては弟も含めた三者関係で見
る必要があるが、弟の詳しい解釈は次項に譲り、こ
の項における弟の解釈については軽く触れるのみと
する。
　姉をタイあるいはラオス政府と読むとき、関係し
てくるのは、ラオス国内のメコン川本流に建設され
たサイヤブリダムである。このダムは、ラオス政府が
外国為替収入を増加させることで、ラオスの社会的・
経済的発展のための資金を調達する目的で推し進め

られたプロジェクトである。ダム建設にはタイ資本が
投入され、建設もタイ企業のチョー・カンチャーン社
が担い、2019年10月より稼働を始めたサイヤブリダ
ムで発電された電力の95％はタイへ売電されている。
　サイヤブリダムは中国領を除いて史上初めてメコ
ン川本流に建設される水力発電ダムであったことか
ら、計画当初８）よりメコン川下流国であるベトナムや
カンボジアから強い懸念が示されていた。また、ベト
ナムやカンボジアに限らず、ラオス人、タイ人を含む
メコン川の自然資源に依存して生きる何百万人もの
人からも建設反対の声があがっていた。こうした背
景を考えると、映画の中に描かれる姉はダム建設を
推進したラオス政府ともタイとも捉えられ、反対の
声をあげた人たちの代表を弟と読むことができる。
　姉がダム建設を推進している立場にいることが分
かる場面は、下記の兄の回想シーンおよび映画後半
に弟セがことの実態をあばく車内シーンの２箇所で
ある。２箇所とも姉が外国人スタッフに母の血液を
採取させており、母の体に繋がれた大げさな機械は
まさにダムを象徴しているかのようである。
　また、下記の回想シーンにおいては、兄と姉の関係
を前項と同じく、兄が中国、姉をタイと見ることがで
きる。

▶兄の回想シーン
実家にて外国企業のスタッフが母から血液を採取
している傍らに姉が立っている。部屋の扉を兄が
拳で叩く。兄「母さんに何かするのはよせ！ 危険
すぎる。」姉「分かってるわよ。でもお金が必要な
の！  兄さんみたいに金持ちじゃないのよ。」

　すでに述べたように、タイはLMCをたちあげた中
国のやり方に賛同していないが、タイが中国の代わ
りにメコン川問題を主導できる状況にはない。上記
の回想シーンでは、「兄さんみたいに金持ちじゃない
のよ」という台詞によって、メコン川流域のリーダー
的存在であることを望んでいたタイが中国の豊富な
資金に勝つことができず、ままならない現状への苛
立ちを表していると同時に、LMCの枠組みにおける
両国の微妙な溝が描かれている。

８）	2010年9⽉22⽇にラオス政府が公式にサイヤブリダムの計画
をメコン河委員会（MRC）へ提出。
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　実際のところ、上記の回想シーンにあわせて、兄が
中国、姉がラオス政府と考えた時、兄である中国がメ
コン川本流のサイヤブリダムを批判した事実はない
が、ラオス政府が自国の発展のためにはお金が必要
であり、ダムの建設は必要不可欠と考えていること
から、潤沢な資金をもつ兄＝中国と、自分たちの生活
のためにはダム建設をして外貨を稼ぐ必要があると
主張する姉＝ラオス政府とも読めるのではないだろ
うか。
　この映画における兄・弟・姉を国に置き換えて考え
るとき、なぜ兄が中国、弟がベトナム（後述）、姉がタ
イもしくはラオスであるのかを考えると、そこには
各国の家族制が父系であるか母系であるかを反映さ
せている様子が窺える。姉がタイもしくはラオスで
あるのは、両国が伝統的に母系制を共有する社会で
あることが関連しているように思われる。メコン川
の環境変化のために姉家族が別の場所へ引っ越した
際、姉も一度は家族とともに移動したものの、姉だけ
が母の世話のために戻ってきたとする場面にもそう
した社会制度が反映されている。

１－４．主人公：弟セ（Xe）
　映画の中で唯一名前が出てくるのは弟のセである。
映画の導入部からチェ・ゲバラの『モーターサイクル・
ダイアリーズ』９）を想起させる古そうなサイドカー付
きバイク10）で弟が登場することからも、「セ」はチェ・
ゲバラの「チェ」をラオス語読みにしたニックネーム
であることが分かる。バイクを下りて友人と別れる
際には、そのバイクで全国各地をめぐる旅に出る計
画を友人と確認しており、チェ・ゲバラさながらに彼

の有名な台詞“Let the world change you, and you 

can change the world（世界に君を変えさせよう、さ
すれば君が世界を変えることができる）” 11）を得意げ
につぶやいている。この姿から、卒業後は広い世界を
自分の目で見て回り、世界を変える存在に自分がな
るのだといった大志もしくは若者特有の理想を抱い
ている様子が窺える。

　また、かつての自分の部屋にゲバラを描いた絵が
あったり、ゲバラの有名なポートレートでゲバラが
被っていたベレー帽子12）があったりと、長い期間、
チェ・ゲバラに傾倒してきた様子が詳細に描かれてい
る。セのチェ・ゲバラへの傾倒ぶりは、姉がセに卒業

祝いとして英語版書籍『The Motorcycle Diaries』を
渡す場面や、その日記を書いた若かりしゲバラが実
際の南米大陸旅行時に乗っていたとされるバイクと
類似のバイクを兄がセにあげようとしていることか
らも理解できる。兄の家に戦闘態勢で乗り込んで行
く時の服装も、まるでチェ・ゲバラが戦闘に向かう姿
かのようである。このように入念にチェ・ゲバラに傾
倒する弟セを描きこんだ監督がセに託した役割は次
の４つと読み解くことができる。

１－４－１．チェ・ゲバラに扮したセ＝若者

　１つ目の役割は、正義を信じ、未来を変える力を自
分がもっていると信じているが、現実を直視できて
いない未熟な部分をもつ若者という存在である。若
者特有ともいうべき言動は、映画内のセの台詞の随
所に見ることができ、とくに象徴的なものは兄や姉
と対峙する場面に現れている。兄の回想シーンの後、
弟とのやりとりの中で、兄（中国）は自分が母（メコ
ン川）を助けようとした保護者なのだと主張するが、
弟は母を搾取して金儲けする兄を責める。その責め
に対し、兄は世界の人を助けるために良いことをす
ると同時に、貧乏から抜け出すために血を他国へ売
ることが悪いことだとは思わないと弟を諭すが、弟
はそれは正しいやり方ではないと言い、正義を信じ
理想を追い求める若者であるかのように兄に歯向か
う。自分を騙した姉に対しても同様である。しかしな
がら、正義を振りかざしても解決しない現実的な問
題を突きつけられて打ちひしがれる姿には、若者期
に誰もがもつような葛藤が描かれている。

９）	日本で出版されている訳本のタイトルは『チェ・ゲバラ　モー
ターサイクル南米旅行日記』。

10）	バイクはおそらく中国産の長江CJ-750、BMW-R75型オート
バイ・サイドカーのレプリカ。

11）	旅をすることで世界を知り、それによって君が変わるなら、君
も世界を変えることができるとの意。

12）	キューバ人写真家アルベルト・コルダが1960年、反革命的テロ
リストの攻撃を受けて136名のキューバ人が命を落とし、その
葬儀に参列したときのゲバラを撮影した写真。ゲバラが亡く
なった1967年以降にその写真を元にしたポートレートなどが
世界に出回っている。この写真でゲバラが被っている帽子には
赤い星は付いていないが、後年、様々なポートレートが出回る
中で、共産主義の象徴となる赤い星をベレー帽に描くように
なったものと思われる。セのベレー帽にも目立つ赤い星がつい
ている。
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１－４－２．街から戻るセ＝都会に住む人

　２つ目は、問題に直面する場所から距離があるた
めに問題を直視できていない人たち、現実を理解で

きていない人たちを表していることが劇中音楽「A 

Certain Distance」とその場面から読み解ける。セは
自分の家へ帰る道すらはっきりと覚えておらず、友
人に「自分の家なのに場所を覚えていないのか」と
突っ込まれるほど長い期間、実家を離れている。また、
家に帰る道すがらすれ違った母子に怪訝そうな一瞥
を向けられ、母子は急いでマスクを装着するが、その
意味をセは理解できない。そして、実家である高床式
家屋の階下に吊された魚捕りの網が埃をかぶってい
るのを見つけ、長らく使われていないことを訝る様
子も見せる。それらの描写から、生まれ育った実家と
現在自分が暮らしている場所・環境・時間との距離が
示されている。監督がインタビューで「メコン川を景
色としてしか見ておらず、深刻なダメージを受けて
いる川に直接影響されることがない都市部の人たち
にこそ、この映画を見てほしい」と語っていることか
らも、この点がセに描かれていることは明らかである。

１－４－３．兄や姉に反発するセ

　　　　　　＝メコン川に依存した生活を営む人

　３つ目の役割は、１－３－２で述べた通り、メコン
川上流のダム建設に対して反対の声をあげたメコン
川の自然資源に依存して生きる何百万人という人の
存在であり、特にラオス国内のメコン川沿いに暮ら
す人たちを代表する側面もあるように思われる。彼
らにとってメコン川の環境破壊は直接的に自分たち
の生活に大きな影響を及ぼし、生命に関わることで
ありながら、国が貧しいままで良いとまでは思って
いない。そして、国が「発展」するためには水力発電
ダムの建設と他国への売電によって外貨を稼ぐ必要
があるという現実を前に、自分たちの生活の犠牲か
国の発展の犠牲かを迫られているような状況にあり、
一党独裁政権である政府に力強く最後まで歯向かう
ことは許されない、叶わない現状を表しているかの
ようである。

１－４－４．葛藤を抱えるセ＝ベトナム

　４つ目の役割は、ベトナムの存在である。チェ・ゲ
バラは生前の1966年に「２つ、３つ、数多くのベトナ

ムをつくるために」というメッセージを発し、ゲリラ
グループを組織することを目的にキューバから南米
大陸へ戻っている13）。この言葉にも表れているよう
に、チェ・ゲバラはベトナムに高い関心を払っていた
ことが分かる。そのチェ・ゲバラと弟セを関連付けた
ところにも、監督が暗にセの存在をベトナムに被せ
たとも言える。実際にアニサイ監督は、具体的な国名
を挙げていないが、この映画はメコン川下流国が上
流国のダム建設に反対しているにも関わらず、自国
内にもダムを建設しようとしている現実の矛盾に着
想を得たと話している。その文脈に従えばカンボジ
アも対象に入るが、カンボジアとチェ・ゲバラの相関
が不明であることから、本稿ではベトナムとの関連
を述べるに留める。
　近年、メコン川下流域で毎年のように水不足や干
ばつが問題となっているのは、上流のダムを管理す
る中国が原因だとの見方が強まっており、特にベト
ナム南部の穀倉地帯メコンデルタと中国のメコン

川をめぐる問題は更に深刻化している［The Asahi 

Shimbun Globe 2020］。セが兄の豪邸へ向かう場
面からセが母を兄から奪い返すまでの間に流れる音

楽「Wonder 不審」、「Conflict 対立」、「War 闘争」は、
中国とベトナムの関係悪化を暗示しているかのよう
である14）。
　また、ベトナム政府は先に述べたサイヤブリダム
建設に対しても強い懸念を示していただけでなく、
2011年時点ではメコン川本流の下流域に計画されて
いるダム建設の全てを10年間凍結するようにも要請
している15）。近年においても、メコン川上流のダム建
設に反対するベトナム国内の声は根強く、この点に
おいては長年友好関係を築いてきたラオスとベトナ
ム両国間の関係に亀裂が走る重大な問題と言える。
　しかしながら、監督が示唆している通り、ベトナム
も、メコン川本流ではないまでも、メコン川の国際
支流セサン川にダムを建設しており、そのダムが下
流のカンボジアに被害を及ぼしている。更に複雑な

13）	エルネスト・チェ・ゲバラ、2004年、p.188。

14）	この場面では迫力あるアクションシーンが展開されている。ア
ニサイ監督はラオス人観客が好むアクションシーンを入れる
ことで、映画自体に興味をもってもらう意図があったと語って
いる（MEKONG 2030: Directors in Dialogue参照）。

15）	メコン河開発メールニュース2011年12月5日「サイヤブリダ
ムをめぐる諸問題（その７）」〈http://www.mekongwatch.org/
resource/news/20111205_02.html〉（2021年1月16日閲覧）
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ことには、2019年６月にベトナム商工省が「2021年
以降にベトナム南部で電力不足が生じる可能性があ
る」と発表し、2020年１月にラオスとベトナムの間で
電力輸出増加の合意がなされている。2019年以前も
ラオスからベトナムへ電力輸出が行われていたが16）、
2021年以降に電力不足になるという予測に鑑み、ラ
オス南部で開発中の５つの水力発電所から電力を買
う契約を締結したのである。
　このように、メコン川をめぐる問題は、ダム問題だ
けをとっても複雑な様相を呈しており、一筋縄では
いかないのが現実である。その複雑さに立ち向かう
存在としても、この映画の中で唯一名をもつ存在と
してセが重要な役回りを担っている。

１－４－５．なぜチェ・ゲバラなのか

　ここで更に「なぜチェ・ゲバラなのか」を考察する
ため、映画内の小道具である書籍『モーターサイク
ル・ダイヤリーズ』に注目してみると、この書に描か
れた旅の終盤でチェ・ゲバラがおこなった印象的なス
ピーチと監督の考えに類似点を見出すことができる。
ゲバラはペルーのハンセン病療養所でのボランティ
ア活動を終える前日に24歳の誕生日を迎え、療養所
のスタッフに誕生日を祝ってもらった御礼に次のよ
うなスピーチをおこなっている。

　無意味な国籍により国が分かれていますが、南
米大陸は１つの混血民族で形成されているのです。
ゆえに偏狭な地方主義を捨てて、ペルーと統一さ
れた南米大陸に乾杯しましょう17）。

　アニサイ監督はインタビューにおいて、「愛国主義
的な考えや民族主義的な考えは世界がグローバル化
すればするほど移り変わっていくものであるため、そ
こに価値を置くことには意味がない。国家主義的な考
えを守るのではなく、私たち自身が何に価値を置くか
が重要であり、環境に配慮しつつ持続可能な開発を互
いにどう見出していくかが最も重要だ」との考えを示

している18）。ゲバラのスピーチと同じとは言えない
までも、そこには、「メコン川を互いに共有する６カ
国は国籍で分かれた別物のように見えるかもしれな
いが、国籍や地域に囚われるのではなく、メコン川
を共有する１つの大陸であることを意識し、互いが
共有する資源から利益を得つつも、どのようにその
資源を持続的に守っていけるのかを団結して考えて
いく必要がある」との重要なメッセージが隠されて

いるように思える。映画の英語タイトルはThe Che 

BrotherとBrotherが単数形ではあるものの、Theが
ついていることから家族を示しているとも言え、ま
た、ラオス語タイトルはアーイ・ノーン・セ（「アーイ・
ノーン」は兄弟の意）となっていることから、この流
域はひとつの兄弟であるとの意も含まれていると考
えられる。

２．川岸の老人とラストシーンが意味するもの

　映画の最後に描かれている２つの場面とその両場

面に流れる音楽「In the Clouds」が印象的であり、示
唆的である。１つ目の場面は、メコン川沿いに座る
老人がVRゴーグルをしながらラオス伝統弦楽器カ
ニャッピーの調律をし、弦を切ってしまう場面である。
とてもミスマッチで不可解な場面に見えるものの、こ
のミスマッチさこそに意味がある。そこには、文明の
力によって作られた物を使い、見たいものだけを選
んで見ることが出来たとしても、伝統的なもの、もし
くは手元あるいは物事がおきている現場をしっかり
と見つめずに物事を進めようとすると、加減を見失い、
行き過ぎて決壊してしまうとのメッセージが込めら
れているようである。
　もう１つの場面は、セが兄が住んでいたメコン川
沿いの豪邸を再度訪ね、ベレー帽を脱ぎ捨てて歩き
出す場面である。兄の家と思われる豪邸は、すでに誰
もいない。建設途中でコンクリートがむき出しにな
り、足場が組まれたままのこの豪邸は、あたり一帯何
もないメコン川沿いにぽつりと建っており、周りの
景観と調和しているとは言い難い巨大さである。ま
さにダムそのものを表しているかのようである。そ
の建物に足を踏み入れ、ベレー帽を脱ぎ捨てて更に
一歩踏み出すセの姿が示すのは、目の前に立ちはだ

16）	ラオス国内のメコン支流セコン川流域ダムセカマン１・３にはベ
トナム企業が進出しており、電力がベトナムへ輸出されている。

17）	映画「モーターサイクル・ダイヤリーズ」（DVD、2005年）の字
幕より書き抜き。本の翻訳（pp.161-162）とは少々異なってい
るものの、字幕の方が要点を分かりやすく訳しているため、字
幕を採用。 18）	National Gallery Singaporeのインタビュー記事より。
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かる問題の解決方法をはっきり見出せないまでも、
憧れや理想であったチェ・ゲバラの幻想から目を覚ま
し、しっかりと自分自身の目と足で不確かな未来へ
歩き出そうとする決意のようである。そして、監督の

「若者たちよ、しっかり現在の問題を自分事として考
え、行動し始めよう」とのメッセージにも読めるので
ある。

３．映画「メコン2030」プロジェクトと 
アメリカの関係

　映画「メコン2030」プロジェクトは、ラオス北部の
世界遺産都市ルアンパバーンで2010年より毎年12

月に開催されているルアンパバーン映画祭（Luang 

Prabang Film Festival）主催のプロジェクトである19）。
本映画プロデューサーの一人であり、映画祭の創設
者であるアメリカ人ガブリエル・S・クーパーマンによ
れば、「メコン2030」プロジェクトは、日に日に危険
な状態となっていくメコン川の状況に光をあてる必
要から生まれたという。危機に瀕している生活資源
であるメコン川を含む環境を積極的に守るための議
論や活動に観客が参加してくれるよう、映画を通し
て観客の動機づけを行うことが目的である20）。そうし
た目的をもつ本映画は、中国以外のメコン川流域５
カ国（カンボジア、ラオス、ミャンマー、タイ、ベト
ナム）の監督たちが、それぞれの文化を通して見つめ
たメコン川の10年後を描いた５つの話で構成されて
いる。
　2019年初頭に始動したこのプロジェクトにおける
監督の選別は、各監督の実績や国内外の評価を基本
としつつも、プロジェクトの目的を理解し、変化をも
たらすことに積極的な姿勢を示してくれる人物であ
ることが重要視されたようである。選出された５名
の監督たちは、2019年３月にヴィエンチャンで開催
された３日間のセミナーに参加し、映画の出資者で

あるMRC（Mekong River Commission）21）、Oxfam、
The Asia Foundationからメコン川やそれを含めた

環境が現在直面している様々な問題についての講義
を受けており、その後、各自が作品制作に取り掛かっ
ている22）。2019年12月にヴィエンチャン市内で関係
者を招いたプレミア上映会を実施後、2020年以降は
コロナ感染拡大により多少予定が狂ったものの、各
映画祭などで上映を行っている。監督たちの来日は
叶わなかったものの、2020年東京国際映画祭でも本
作品は上映されている。こうした映画祭の巡回を通
して、このプロジェクトの主眼である「世界中の観客
に対して、メコン川が直面している差し迫った状況
についてオープンに話す土台を作り、解決策を提案
してもらうこと」がまさに実行されている。
　ひとつ注目したいのは、この映画プロジェクトの
目的や時期が米国政府の政策と奇妙な一致をみる点
である。

　2020年４月、メコン河下流域開発（LMI: Lower 

Mekong Initiative）23）が米国政府が資金提供する環
境調査会社Eyes on Earthの報告24）を発表し、2019
年に下流諸国（タイ、ベトナム）で起きた干ばつと中
国におけるダムの放水制限には関連があると指摘し
た。更に2020年９月、アメリカはメコン川流域の東
南アジア５カ国（ベトナム、カンボジア、ラオス、タ
イ、ミャンマー）とメコン－米国パートナーシップ

（Mekong-U.S. Partnership）を締結し、その初会合
でポンペオ国務長官は「中国共産党が一方的にダム
を操作し、メコン地域の歴史的な干ばつを悪化させ

19）	映画祭の立ち上げは2009年。

20）	MEKONG 2030 Press Kitより。

21）	メコン川委員会。1957年10月、カンボジア、ラオス、タイ、ベト
ナムの４カ国によって設立。最初の委員会事務局はバンコクに
置かれたが、現在はヴィエンチャンに本部がある。委員会設立
時の主な役割は「メコン河下流における水資源開発計画の立

	 案と調査を促進し、調整し、監理し、統制すること、及び構成
各国政府を代表して、特別の財政的技術的援助を要請し、かか
る援助を個々に受け入れ、管理すること」とされている（『メコ
ン川委員会の現状と展望に関する研究報告書』p.3参照）。

22）	映画の資金出資者はこの他、Heinrich Böll Stiftung Southeast 
Asia。各プロジェクト予算は３万ドル。ラオス作品は、アニサ
イ監督の脚本が８月に完成し、そこから撮影準備に入り、９月
頭の５日間で撮影をしている。

23）	2009年7月に米国とメコン河下流域国との協力を相互に支援
していくために構築された枠組み。ベトナム、カンボジア、ラ
オス、タイの４カ国がパートナー国。保健、環境、インフラ、
教育の４分野を重点分野として米国が支援。2009年の創設以
降、米国はLMIを通じて越境的犯罪対策、メコン川の水資源管
理、持続的なエネルギー開発といった事業に約35億ドルを費
やしている。2010年頃からアメリカ国務省は東南アジアにお
ける「水資源安全保障（water security）」問題としてメコン川
における上流国のダム建設が下流国に与える影響に注目して
きた経緯がある。

24）	「昨年にタイやベトナムで起きた干ばつの時の川の水位を衛星
画像から測定した。下流の水位が下がったのは、中国のダムが
ある上流域で流れが妨げられたからだと結論づけた」という報
告。The Asashi Shimbun GLOBE November 2020 No.235, p.03.→
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ている」との声明を出して中国を痛烈に批判した。こ
の新たな協定において、アメリカはMRCを通じた

「水資源安全保障の強化」などを重点分野にすえ、総
額約1.5億ドルの支援提供を約束した。中国もLMIの
Lower Mekongに対抗するかたちで、2015年にメコ
ン川上流を強調した Lancang-Mekongという名称
を用いた瀾滄江メコン開発協力（LMC）を創設してい
るが、こうした2020年のアメリカの動きに対し、同
年８月に開催された第３回メコン・瀾滄江協力首脳会
議にて李克強首相は、アメリカの息がかかったMRC
とは別の中国によるメコン川の水文データ共有のた
めのプラットフォーム構築を宣言している。こうし
た米中対立の中でメコン川流域の水資源管理は安全
保障問題化しつつあり、今後のさらなる混乱が懸念
される。
　映画に話を戻し、こうしたメコン川流域における米

中対立を際立たせる報告書を作成したEyes on Earth

に着目してみると、「メコン2030」プロジェクトと
の関連性が細いながらも見えてくる。 環境調査会

社Eyes On EarthのWebsiteは非常に簡易的なもの
で、設立経緯の説明もなく、Blogは2018年１月に唐
突に始まっており、2018年１月の次は問題の報告が

あがった2020年４月に飛んでいる。Reportsも６本 
掲載されているのみで、年が明確に記されているの
は2019年メコン・デルタ地帯の報告と2020年４月
の報告の２本となっている。確固たる証拠もなしに

述べることは控えるべきであるが、Eyes on Earthが
LMIの資金を得て本格的なメコン川流域の調査を開 
始したのは2018年あたりからではないかと推測され

る。また、LMIの後継のメコン・米国パートナーシッ 
プの資金を得てメコン川流域の調査をしているのは 

調査会社StimsonとEyes on Earthで、Stimson

はUSAIDと「メコン2030」出資元の１つThe Asia 

Foundationから資金援助を受けている。LMIもメコ
ン・米国パートナーシップもUSAIDであることを考
えれば、資金の出処と目的は同じだと言えそうである。

　上記の米中対立の構図を考えると、2020年のEyes 

On Earthの発表、ならびにメコン・米国パートナー
シップ締結は数年前より2020年に合わせて計画が進
んでおり、その米国政府の計画の１つにこの「メコ
ン2030」プロジェクトも含まれていたと考えられる。

「メコン2030」プロジェクトは2019年初頭に始動し

ていることから、2018年内に資金がある程度確保さ
れていたと考えられる上に、映画のスポンサーであ

るThe Asia FoundationならびにMRCにはアメリ
カの資金が入っている。そして、ルアンパバーン映画
祭のパートナーにラオスの在アメリカ大使館が入っ
ている点を併せて考慮すると、無関係とは言い難い
のである。

おわりに

　こうした状況の中で制作された「The Che Brother」
は、プロジェクトが自国ラオスの映画祭主催である
ことも関係するのか、５本の作品の中では最も流域国
の政治的駆け引きを示唆するような内容である。し
かしながら、中国援助頼みの開発を続けるラオスに
おいて、表立って中国を批判するでもなく、中国と対
立するアメリカの資金を得ているからといって極端
にアメリカの主張を後押しするでもなく、アニサイ
監督独自の視点を盛り込んだ作品に仕上がっている
と言えるのではないだろうか。
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はじめに

　メコン川はクメール語で大河とも呼ばれる。ソッ
クたちが目指したコンポンチャム州の州都はカンボ
ジア第三の都市であり、メコン川の主要な港のひと
つである。その付近では川幅１キロメートル、深さ
50メートルにもなり、大型船の航行も可能となって
いる４）。物語の終盤で舟が沈むところはおそらくこ
の地点を想定していると思われる。
　ロケは実際にクルン人のコミュニティのあるス

トゥントラエン州、またアンコール遺跡のあるシエ
ムリアプ州で行われた。キャスティングはソト・クリ
カー監督の初の長編作品となった『シアター・プノン
ペン』（2014）で起用されていた俳優陣である。
　ソト・クリカー監督はこの作品について次のように
語っている５）。

　物語のアイディアは、オックスファムやメコン
川委員会との集まりで話題に上ったダム建設や気
候変動に関する問題から閃いた。さらにカンボジ
ア国内の２つのグループの人々についても描きた
かった。つまり先祖代々、何世紀にもわたって同じ
場所に住み続ける少数民族の人々と、仕事や金銭
のためであれば移動することも厭わないクメール
人である。少数民族の人々にとってのメコン川と
は、クメール人が受け継いできたアンコールワッ
トに匹敵するものなのである。カンボジアにはク
メール人も少数民族の人々もいて、 遺跡やさま

岡田 知子

SOUL RIVER あらすじ
　2030年のカンボジアの北東部のラタナキリ州。山に狩りに来ていた少数民族クルン人のクラー１）

は、クメール王朝時代のものと思われる彫像の頭部が埋まっているのをみつけ、売るために持ち帰ろ

うとする２）。それを見ていたクメール人３）の警備員のソックは、そこが私有地であることを理由にク

ラーの行為を厳しく取り締まろうとする。しかしすぐに考え直して町で売りさばいて山分けしよう、と

クラーに提案する。住居としている舟で待っていたクラーの妻ラデートは、二人の行動に賛成できない

が、ともに舟でメコン川下流の町に行く。町ではあてにしていた買い手が見つからず、ソックの知人で

高額で買い取ってくれるという人を探してさらに下流のコンポンチャム州の町を目指す。次第に二人

は彫像を売った利益を独り占めしたいと考えるようになり、悪天候の中、舟の上で争う。ソックと彫像

は舟から落ちて大海原のようなメコン川に沈む。

１）	エンディングロールでは「Klang」と表記されているが、英語
字幕では「Klark」となっている。語り手の発音は後者に近い。

２）	彫像の頭部は、最初クラーが見つけた時は、頭頂部が見えてい
るだけでほかの部分は地中に埋まっている状態だが、次のシー
ンでは頭部全体が、容易に掘り出された状態にある。2030年
におけるこの地域の土壌は気候変動の影響を受けかなり変化
していることの一例であろう。

３）	2019年の統計で人口1,530万人、クメール語は97.05％が使用し
ており、カンボジア国内の大部分がクメール人である。〈https://
www.jetro.go.jp/world/asia/kh/basic_01.html〉

	 なお本稿におけるインターネットリソースはすべて 2021年１
月9日に最終閲覧した。

４）	チュット・カイ：225-226。
５）	〈https://www.nationalgallery.sg/blog/painting-with-light-

dialogue-directors-mekong-2030〉

クメールの魂を
取り戻す道行き
ソト・クリカー監督SOUL RIVERをめぐって



20 CIRAS Discussion Paper No.100 越境する災い──混成アジア映画研究2020

ざまな自然とともに何世紀も共生してきた。アン
コールワット同様、メコン川やトンレサープ湖を
保護していくことは非常に大切なのだ。

　本稿では物語の要となっている少数民族クルン人
を紹介し、作品のタイトルの意味について考察する。
また物語が因果応報を示すわかりやすいストーリー
であると同時に、クメール人が魂を取り戻す物語と
しても読めることを検討する。

1. 自然と共同体の崩壊した 
　2030 年のカンボジア

1－1.  森とともに生きてきた少数民族クルン人 
　少数民族クルン人６）は、カンボジア北東部のラタナ
キリ州、ストゥントラエン州、モンドルキリ州に住む。
ラタナキリ州とモンドルキリ州には、国内天然林の
約４割が存在し、メコン川の支流である川が複数流
れている７）。カンボジアの少数民族人口の大部分が
これらの支流河川流域に集中し、これらの自然資源
を利用した生活を送ってきた８）。
　親族集団を中心とした共同体での生活を大切にす
るクルン人は、定住地である集落と世帯ごとの畑、森
を生活圏とし、それ以外の町や都市部は共同体原理
の外側として明確に区別されている９）。また森羅万
象に宿る精霊への信仰を大切にしている。例えば重
病人があると、水牛を屠って精霊に捧げ、儀式を行い、
料理を囲んで宴会が催されていた10）。

1－2.　虹色の輝きを失ったトラエン
　メコン川の水量の加減を体の色の変化で教えてく
れていたトラエンは、物語の中では、クルン人を守る
精霊の宿る生き物の象徴となっている。トラエンは
トカゲの一種である。トラエンと共存してきた地域
住民にとっては身近な存在であっても、それ以外の
人々にとっては「新種」の「発見」となる。2012年、ラ

タナキリ州で「尻尾は胴体よりもはるかに長く、四肢
は極端に短く、光を屈折するうろこで覆われた体は
太陽の光が当たると虹色に輝いて見える」新種のト
カゲが発見されている11）。世界自然保護基金（WWF）
の報告によると、 メコン川流域では過去20年間で
2500種近い「新種」が「発見」されており、2015年だ
けでも「虹色スネーク」など163種の新種の生物が判
明している12）。
　クラーは幼い頃から、トラエンの尻尾の色の変化
を見て川の水量の増減を判断することができた。だ
が自然災害の予測はできても、ダム建設の影響によ
る人災については予測できなかった。2021年には
洪水のために村人や動物が命を失い、遺体は遺族の
手に戻ることなくメコンの下流まで流されていった。
2028年の洪水では、ついに村は壊滅状態となり、先
祖代々の土地を去ることを余儀なくされる。
　環境の変化を前にして精霊はクルン人を守り切れ
ず、またクルン人も精霊への信仰から離れていく。精
霊の宿る動植物や集落の事物はなくなり、クルン人
もクメール人の帰依する仏教を信仰するようになっ
ていったのだろう。その証拠にラデートは、夫クラー
が金銭的価値のあるとみなす彫像の頭部を手に入れ
たことに対して、そのこと自体が「業である」と仏教
用語を使うのである。

1－3.　天空からメコン川下流に移る「花婿の家」
　物語では、クラーは川に小さな屋形舟のようなも
のを浮かべて暮らすようになっている。筏の上の丸
屋根の小屋は、クルン人が「花婿の家」と呼んでいる
もので、実際には３～４メートルの高さの柱の上にあ
るものである。結婚適齢期の男性が未婚女性たちに
自らの勇敢さを示すために住むことが伝統とされて
きた13）。
　かつては天空に浮かぶような小屋で住むことで度
胸を誇示していたクルン人の男性たちは、土地を失
い、柱は撤去せざるをえなくなり、小屋の部分を筏に
乗せた。彼らの胆力の指標は高さではなく、メコン川
下流への移動距離となったかのようだ。クラーと妻
ラデートが暮らす舟の近くには、同様の舟が数艘し

６）	本作品の冒頭のシーンのロケ地を彷彿とさせる、クルンに伝わ
る民話として「長老クロンヨンの洞窟とストーンフィールド」
がある。〈https://nyonyum.net/ja/webmag/nn93-special_4/〉

７）	〈http://www.mekongwatch.org/report/tb/3sDam.html〉

８）	同上。

９）	井上 pp. 2-3。

10）	〈https://krorma.com/magazine/f1_37_khmerleu/5/〉

11）	〈https://www.afpbb.com/articles/-/2859951〉

12）	〈https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/16/122100492/〉

13）	〈http://www.mekongwatch.org/PDF/MekongYear_1.pdf〉
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かなく、人影はない。生きる術を失ったクルン人たち
は集落を去ってメコン川下流を目指し、クメール人
と共生していくようになる。
　クラーよりも先に下流に行ったクルン人たちは、
電灯の灯った高床式の家に住むようになっている。
しかし、その家は、地域に自生する竹から手造りした
花籠のような伝統的な家屋ではなく、高価なトタン
板の壁で囲われている。ただ、クルン人の男性たちは
相変わらず、狩猟用の道具の手入れをしており、舟着
き場はまだ整備されておらず、岸に上がるには泥の
中に足を這わせなければならない。
　クラーの希望は自分の土地を購入し、農作物や家
畜を育てることである。ラデートもかつての集落に
戻って同じクルン人の共同体で暮らすことを望んで
いる。 ラデートは「国家の発展の証」とソックが表
現する電気を使用している同胞の姿を見て、そこに
定住することの可能性をクラーに尋ねる。しかしク
ラーは不可能だと即答する。クルン人は精霊信仰やそ
れにまつわる儀式と宴会を通して築いてきた共同体
だからこそ、その一員であることができたのだ。単に
同じ民族だからという理由だけでは新しい土地での
クルン人の共同体に入ることはできないのであろう。

2．クルン人とクメール人の隔たりとその発端

　クルン人の共同体原理の内外の境界はあいまい
になり、クメール人との婚姻関係もすすんでいった
と考えられる。クルン人独自の言語も消滅したのか
もしれない。同じクルン人の夫婦であるクラーとラ
デートですらクメール語で話している14）。
　しかしクルン人とクメール人の隔たりは大きい。
クラーやラデートはソックを指してクメール人たち
は信用できない、詐欺師であると言う。同じように
ソックもクラーたちのことを信頼していない。鉈を
持った手を挙げるクラーに対して、ソックは近代技
術の象徴と見えるトランシーバーを振りかざす。国
の発展のためにうまく自然資源を共同で利用しなけ
ればならないのに、野蛮人、愚か者たちが自然資源を
乱獲している、とクラーたちに対して居丈高に語る。
クラーには森が象徴する先祖代々の土地、換金可能

な品物としてのクメールの彫像が見えるが、国家発
展の指標とされる水力発電、道路、高層ビルは見えな
い。一方、ソックにはクラーが言う森は見えず、見え
るのは私有化された土地のみである。警備員として
日々、土地を見回っていたにも関わらず、クメールの
彫像にも気づかなかった。クラーたちの暮らす筏の
上の小屋の中をおそらく初めて見渡し、何もない様
子に驚く。
　ソックが目指すところもクラーやラデートとは正
反対である。クラーたちが先祖代々の土地に、共同体
に戻りたいという一方で、ソックはどこでもいいか
ら遠方に行くことを希望している。
　この隔たりが広がった発端がクルン人とクメール
人にあったわけではないことが、クラーとソックの
序盤の言い争いからわかる。クラーの主張は、生活の
糧がなくなったのは自分たちの森や土地がなくなっ
たから、そういう状況が作り出されたのは上流に建
設されたダム15）のせいである。ソックはそのダムを
建設したのは自分ではないと反発する。カンボジア
国内の２つの構成民族、つまり少数民族を象徴する
クルン人と主要民族であるクメール人によるもので
はないのであれば、それは国外の誰かであることを
ここで示唆している。

3．語り手の示すSOUL RIVER 

　物語はクルン人の登場によって始まり、最後は筏
の上にクルン人の伝統的な小屋とクルン人夫婦だけ
が残される。ソックは悪行の結果、メコン川に沈む。
物語の語り手16）は、直接的な表現で、すべてを余す
ところなく説明しようとする。視聴者に対して自由
な解釈を委ねることなく、因果応報を前面に出した
非常に啓蒙的な物語となっている。事実、クリカー監
督は、作品に出演した僧侶の１人が地域の指導的役
割を持った人物であり、この作品をその地域で上映
したことで、地域住民がプラスチック製品の使い方
や環境問題について関心を持つようになった、と話
している17）。

14）	実際には俳優の日常の言葉であろうプノンペン方言で話して
いる。

15）	物語中では「プルーン・ダム（火のダム）」とされていて、実在
の名称ではない。

16）	おそらくクリカー監督自身がナレーターである。

17）	〈https://www.nationalgallery.sg/blog/painting-with-light-
dialogue-directors-mekong-2030〉
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　タイトルのSOUL RIVERとはもちろんメコン川
を指している。そして最後に「私たちは森林を愛し、
守っていかなければならない。アンコール遺跡を愛
し、守っていくのと同じように」とのナレーションに
あるように、メコン川はアンコール遺跡に例えられ
ている。冒頭でSOUL RIVERという題字が提示され
た直後にクラーがみつけた彫像の顔の部分が大写し
になることからも、それは明白である。

4.　もうひとつの SOUL RIVER 
─クメール人ソックの魂を呼び戻す道行き

　上記以外に筆者が注目したのは、物語のスタート
に響く銅鑼の音、ソックがメコン川を下る途中で托
鉢する僧侶に対して行った功徳、SOULにあたるク
メール語の「魂」の３点である。これらの点は何を示
そうとしているのだろうか。

4－1.　銅鑼の音
　物語は、映像が始まると同時に、ひとつの銅鑼が一
度叩かれ、その音の響きが後に残っていく。クメール
人ソックの物語の始まりの合図となっているのである。
　銅鑼はクルン人もクメール人も使用する楽器であ
る。クルン人を含むカンボジア北東部の少数民族は
この銅鑼を葬儀などの大きな儀式で使用することが
多い。手で持つのではなく、並べてぶら下げた状態の
複数の同じ大きさの４つの銅鑼を、４人の奏者がひと
つずつ担当して合奏する18）。
　一方、クメール人は、ひとつの銅鑼とひとつの大太
鼓を交互に叩く。こちらも葬儀やそれに関連する儀式
で使うことが多い19）。遠くからかすかに聞こえるとき、
特に人里離れた夜間に聞くと、悲しく切ない気持ち
になり、誰かが亡くなったのだとわかる、とされる20）。

　物語の中で聞こえる銅鑼の音は、常に同じ使い方
で、ひとつの銅鑼が一度叩かれるだけである。これ
は、クルン人よりもクメール人の銅鑼の使い方に近
い。観客に不安を抱かせるような音であり、合計４回
流れる。物語の始まり、クラーの生い立ち、ソックが
警備員になったいきさつ、2021年に洪水で死者が出
た、という語りの前にそれぞれ挿入される。不穏な雰
囲気を醸し出す理由が示されるのである。それがク
ライマックスに達したとき、ソックは大海原のよう
なメコン川にいるのである。

4－2.　ソックの功徳
　ソックの欲望は、メコン川を下るにつれて、500、
5,000、8,000 21）と彫像の売却希望価格で示されるか
のように膨らんでいく。その一方で道中ではメコン
川に沿って、クメール人の信仰する上座仏教で大切
とされる三宝、つまり仏法僧が提示される。買い取人
がいるとソックが主張した場所の舟着き場には寺院
が建っており、そこには僧侶の姿が見え、読経の声が
聞こえている。下流の大都市コンポンチャムを目指
す途中で、ソックたちの乗った舟は、上流に向かう舟
に乗った托鉢の僧侶たちに会う22）。ソックは自ら舟
を近づけて僅かながらの現金を鉢に入れる。ソック
は善行を積んだのである。

4－3.　クメールの魂
　クメール人は「魂」に対して伝統的な考え方を持っ
ている。それは、ひとはそれぞれ大小あわせて19個
の魂を持っており、それらのうちのいくつかでも体
から抜けてしまうと、病に罹ったと解釈される。その
際には「魂を呼び戻す儀式」を行う23）。
　ソックはもともと漁師だったが、2020年に魚が

	 The funeral kantoam ming orchestra of Wat Svay 〈https://
www.youtube.com/watch?v=nRyz7aoDNbA &feature=emb 
_logo〉

21）	通貨単位は米ドルである。カンボジア国内では1990年代初頭
から米ドルが通貨として流通している。

22）	メコン川の水位を考慮すると設定は雨季と考えられるが、僧侶
の托鉢は雨安居には行われないはずなので、2030年には気候
変動のために現在の状況はあてはまらないのかもしれない。

23）	Khing Hoc Dy p.6. 下記は実際の儀式の様子を撮影した動画で
ある。〈https://www.youtube.com/watch?v=cDcYJCVsm 
Yg&fea tu re=emb_ logo 〈h t tp s : / /www.you tube . com/
watch?v=XHPZNYEa49I&feature=emb_logo〉

18）	Comission des Moeurs et Coutumes du Cambodge, p.10
	 また実際の演奏風景は下記のとおりである。ラタナキリ州で撮

影されたもの。精霊に対して豊穣の祈りと儀式を捧げるときの
音楽。儀式ではその進行に従って５つの銅鑼が３つの曲を奏で
る。ここでは５人の奏者によって演奏されている。

	 Les Cartes Postales Sonores, 〈https://www.youtube.com/
watch?v=5BnpVsdpios&feature=emb_logo〉

19）	婚礼の儀式の中の花婿の行列でも銅鑼は使用される。この場合
には先頭を行く複数名がひとつずつ銅鑼を下げており、速い拍
子で華やかに叩く。〈https://www.youtube.com/watch?v= 
cLlkigFNZGM&feature=emb_logo〉

20）	同上。p.7　下記は実際の演奏風景。 →
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獲れなくなって以来、 私有地の警備員になった24）。
「ソック」という名前は、カンボジア男性の一般的な
名前で、「安泰」や「幸せ」を意味する。だが物語の中
のソックは安泰や幸せからは程遠いようである。ソッ
クが声高にクラーたちに語って聞かせる「国家の繁
栄」を彼自身が享受できているようには見えず、ク
メール文明の遺産を売り渡してでも、ここではなく
どこか遠いところに行って住むことを熱望している。
　このようにソックが心安らかに平穏に生きられな
いと感じるのは、ソックの魂が彼の体から抜けてし
まっており、それがクメールの地にはないからかも
しれない。泳ぐこともできず、舟も持たないソックは、
本来ならひとりでは踏み出せなかったはずだが、彫
像に誘われるようにしてメコン川を下ることになる。
それは自らの魂を探し、呼び戻す道行きとなった。
　さらに言うのなら、彷徨っていたクメールの魂が
クメール人の手によってあるべき場所に戻される物
語とも読める。アンコール遺跡はクメール語で「ク
メールの魂」と表現されることが多い25）。クメールの
彫像の頭部は、クルン人の先祖代々の土地、いわば
本来あるべき場所ではないところにあり、クルン人
によって「発見」された。それはクルン人の主導でク
メール人とともにメコン川の主流へと運ばれていく。
ソックは最後のシーンで彫像の顔をみつめ、クメー
ル人のアイデンティティであるクロマーと呼ばれる
格子柄の万能布26）で丁寧に包みながらこう独白する。

「800年前、クメール文明はビルマ、ラオス、タイにま
で広がっていたのだ」。そして彫像を独占しようとし
たことで、はからずも自らの命を懸けてクメールの
遺産が不法に人の手に渡ることから守ることになる。
クメールの魂はあるべき場所に戻った。それはかつて
クメール文明が繁栄していた広大な地域に、現在で
も豊かな恵みをもたらすメコン川という場所である。

おわりに

　本作品はシンプルなストーリー展開になっている
からこそ、視聴者を選ばない。作品中で使用される言
語や字幕が理解できなかったとしても内容を把握す
ることができる。また現時点から10年後と想定され
たカンボジアを舞台としているが、それと明確にわ
かる演出は多くない。この物語は、まさに現在のカン
ボジアの状況を映し出しているのであり、それは、今、
行動を始めれば、環境破壊や共同体の崩壊を少しで
も緩和できるという希望を示唆している。

参考文献

井上航 2016 『霊への働きかけと勢い─カンボジ
アのクルンにみる身体の動きと気分』富士ゼ
ロックス株式会社小林節太郎記念基金。

チュット・カイ 2014 『追憶のカンボジア』岡田知子
訳、東京外国語大学出版会。

Comission des Moeurs et Contumes du Cambodge. 
1969 Lomnoam Phleng Khmer: Aperçu sur 
la musique tratitionnelee khmère, L’Institut 
Bouddhique, Phnom Penh. （クメール語）

Khing Hoc Dy. 2004. Noutes sur la cérémonie de l’appel 
des esprits vitaux. Librairie ANGKOR, 	
Phnom Penh. （クメール語）

24）	クリカー監督のインタビューでは、ソックは漁師をやめた後、
メコン川上流に位置する土地に移動して農民となり、その後警
備員となった、としているが、作品内では農民であったことは
明らかにされていない。〈https://www.nationalgallery.sg/
blog/painting-with-light-dialogue-directors-mekong-2030〉

25）	〈https://kohsantepheapdaily.com.kh/article/128407.html〉

	 〈https://www.rfi.fr/km/cambodia/improper-practice-at-
ancient-temple-17-07-2017〉

26）	2018年に1,149.8mのクロマーがギネス世界記録に認定された。
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はじめに

　本作品では、以下の４つの主な要素が組み合わさ
れている。アノーチャ・スウィチャーゴーンポン監督
の作風でもあるが、４つの要素は必ずしも直接響きあ
うものではないものの、全体で一つのテーマに収斂
していく３）。一つ一つのエピソードが一見断片的で
あって、監督はそれについて多くを語らず、観客に自
由な解釈を与えている。その結果、多くは謎のままで

様々な解釈が成り立つ。

⑴	リカという名の女性アーティストと彼女が制作
した作品

⑵	展示を請け負うオフィスの女性とその友人との
会話

⑶	上記オフィスのインターン女性
⑷	大航海時代の西洋風の軍服を着た男性（この部

分はリカ制作の映像作品の一部であるとも考え
られる）

　アノーチャ監督は、この作品について次のように
語っている。

この作品によって、実証科学の一つでもある、メコ
ン川のエコロジーについてのこれまでの支配的な
言説を打ち破りたいと思っている。本作では、メコ

１）	この展示名の意味の説明は出てこない。「すべての馬は同じ
色」というパラドックスの言い回しと何らかの関係があるかも
しれない。そうである場合、万物を同じ尺度で測ることへの警
鐘とも考えられる。

２）	ラオスの対岸に位置するタイ東北地方のノーンカーイ県に接
したウドーンターニー県にある。紀元前の独自の文明を示す古
代の土器が見つかり、バーン・チエン遺跡として保存されてい
る。1996年にユネスコの世界文化遺産に登録された。

３）	日本の映画祭でも上映された『暗くなるまでにも』（2016）でも
この手法がとられている。

平松 秀樹

The Line あらすじ
　映像制作者のリカは最新作のメコン川に関する作品の展示（展示名にはドイツ語でAlle Pferdeと

ある１）を予定している。会場で設置準備を進めているが、画像のコントラストなどいくら男性係員が

調整してくれても、どれもしっくりこない。映像展示の企画を担当する会社のスタジオ・オフィスでは

女性スタッフであるキムと同僚の男性が作業中だが、そこに若いインターンの女性が登場する。キム

が見ているパソコンに、今朝巨大な何かが捕獲され、4年ぶりに発見されたとの情報が載っていた。そ

れを見たインターンは、その場所は自分の故郷バーン・チエン２）だと言う。

　結婚した親友がキムを訪ねてきて、二人で休憩しながらタバコを吸っている。近況話はしばらく続

くが、リカが来たとインターンがキムを呼びに来る。展示スタジオでリカと話をするキムは、何か変

えたいところがあれば今日中ならできると言う。大航海時代の西洋服を着た男性が精密な地形図を

持って現れ、メコン川のほとりで測量のようなことをしている。インターン女性がオフィスのキッチ

ンで物思いに沈んだ顔でいる。両手にはコーヒーカップ、腕にはかなり大きな円い時計。キッチンに

備え付けられた複数のステンレス器具がゆっくりと順番に映し出されていく。

境界を越えて
アノーチャ・スウィチャーゴーンポン監督
The Line をめぐって
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ン川やそれを取り巻く環境問題を、アニミズムの
観点から問い直す試みがなされている。みなさん
には、メコン川のエコロジー問題を今までと全く
違った方法で、批判的な思考によって検証してい
ただきたい４）。

　タイの社会と文化を研究してきた立場から本作を
読み解くことで、アノーチャ監督の試みに応えてみ
たい。

1．リカの制作映像

　本作品の冒頭に流れるリカ制作の映像のナレー
ションは中国語で行われる。空と川が映し出される
が、注意してみると上下が逆になっているのがわか
る。下に位置するのがクリアな画像の空で、上にある
のがその空を水面に反映した川である。上下を逆に
してみると真実の姿が映るというが５）、まるで、冒頭
で観客のこれまでの思考を覆すよういきなり挑発し
ているかのようだ。上にあるものが実は下であり、境

界（Line）を軸に上下が逆転するというのは暗示的で、
最後まで一貫して本作品の基調をなしている。
　ナレーションは「みなさんに伝えたいことがあり
ますが、それは言葉ではうまく言い表せないもので
す」と語り始める。途中で一旦場面が展示スタジオに
移るが、再びリカの作品映像に戻り、高層ビルが立ち
並ぶバンコクの街中をBTS高架電車が走り過ぎてい
く図が映し出され、「これが私の家族の照片（写真）で
す」と続く。「そこに私がいます。注意深く見ればわ
かりますよ」という言葉とともに現れる画面の中心
にあるのは、建造が途中で止まったままの高層ビル
である。この聳え立つ廃墟が含意するものは、挫折し
てしまった開発の姿、物質的近代化の儚さ、とでもい
える。ナレーションが中国語であることを考慮に入
れれば、このビルは中国資本による開発であったの
かもしれない。

　「その日のことは鮮明に覚えています。泳ぎに行っ
て、ともに食べ、ともに語りました」。「その日以来、
私は消えて、人々の目に見えなくなってしまいまし
た」とも語られる。非常に暗示的である。「私」とその
家族は、無謀なダム開発によって消えてしまったの
だろうか。また、制作者のリカは自分の展示作品の映
像の明るさやコントラストをどう調整してもすべて
気に入らないと言うが、それは、どんなに映像をクリ
アにしても、川自身の本来の輝きが開発によりすで
に消え失せてしまっているため、気に入らないとも
考えられる。
　リカはメコン川を対象とする作品を制作撮影した

動機として、ベルグソン流の歴史、時、durationの否
定を持ち出す。durationはすべてを測る手段であり、
スペースまでも年月分秒として測ってしまうが、自
分が検証したいのは、そうした科学的基盤とは相克
する、それに代わるものとしての、もっと主観的な、
object oriented ontologyとアニミズムの関係に着
目して物事を捉え直すことだ、と主張する。そして、

「我々タイ人がもともと持っているものであり、物質
には魂が宿っているという考えもその一つだ」との
見解を提示する。アノーチャ監督によるベルクソン
理解にどれくらいの整合性があるのかはここでは置

いておこう。確実に言えることは、見えないLineを
軸にした価値観の転換がここでも示唆されているこ
とである。すなわち、客観性を重視する西洋科学の行
き詰まりを解消するための智慧として東洋的アニミ
ズムを提示して対峙させているのである。

2．キムと友人の会話

　キムと友人がタバコを吸いながら会話するシーン
は、作品全体の時間を考えるとかなり長めである。２
年の準備期間を経た今回の展示は大成功だねとキム
は友人に称賛される。キムはタバコをやめられない
友人に「何も変わってないね」と言い、友人は「子供
ができて何もかも変わったよ」と答える。二人の会話
はインターンが呼びに来て打ち切りとなる。一見何
の変哲もない会話シーンだが、我々の生活はすべて、
自らが作り出した時間に逆に支配され制限されて
おり、決して時間の支配者にはなれないというメッ
セージとも解釈できる。

４）	Mekong 2030プレス・キットによる（MEKONG 2030 Press 
Kit.pdf）。

５）	何回も映画化されている有名な「メーナーク・プラカノン」の
逸話では、顔を下げて自分の股の下から覗いてみると、幽霊

（メー・ナーク）の正体が判ることになっている。こうした現象
は日本でも、いわゆる「股のぞき」として知られている（常光
2006）。
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　旧友と話をしながらタバコを吸うキムの姿はどこ
かしら疲れて寂しそうに見える。キムにとっての２年
間は仕事で成功を収めるために諸々のものを犠牲に
した時間であったのかもしれない。友人がいうよう
な華やかなビジネスの成功が、プライベートでは必
ずしも幸せをもたらさず、何か大切なものを失って
しまったのかもしれない。常に時間と闘いながら生
きていかねばならない都会のビジネスライフは、こ
ころの平安にはつながらない。キムの姿は、後輩のイ
ンターンがこれから辿っていく途を暗示しているよ
うにも思われる。一方、キムの友人はタバコをやめら
れないのは以前と同じだが、この２年間で多くのこ
とが変化したと答える。結婚して義母と過ごさねば
ならぬ時間、そして、とくに子供ができてそれが生
活の中心となり、すべての時間が制限されるように
なった。今も子供を迎えにいかねばならないので、会
話も終わりにしなければならない。彼女にとっての
生活は、常に時間に支配されて自由ではないように
感じている。さらにこのシーンの締めは、インターン
が呼びに来て会話の終了を促す。最後まで時間に追
われる現代人の姿を描いた一コマである。

3．アニミズムの勝利

　本作で、単純ではあるが最も大きな一つの謎が残
る。４年ぶりに発見されたという「物体」は一体何か
という問題である。インターン女性６）は、それが見つ
けられた場所であるバーン・チエンは自分の故郷で
あり、しばらく帰っていないと懐かしそうに説明す
る。キムは自分も行ったことがあり、美しい場所だと
返す。同僚の男性は「それは本物かな」と尋ねる。メ
コン川でしばしば「発見」されて話題になるのは巨
大ナマズだが７）、本作ではその物体が具体的に何で

あるかを明らかにすることにはそれほど意味がない。
メコン川沿いの故郷で４年ぶりに発見されたものは、
インターン女性の中にあり、同時にすべてのタイ人
のこころの中にもあるはずの「美しい」ものである。
それは、こころの故郷であり、古き良き時代の事物の
象徴であると解釈できる。
　最後に、インターン女性がオフィスのキッチンで、
コーヒメーカーから入れたコーヒーを白のカップで
飲みながら物思いに耽っているシーンが映される。
右腕に嵌めた大きなまん丸の腕時計が印象的である。
銀色で塵一つないぴかぴかのステンレスの器具に囲
まれたキッチンが長回しで映されて本作は終了する。
最新の設備ではあるが無機質なステンレスに囲まれ
た台所と、物思いに耽るインターン女性。それは、近
代的物質文明と古き良き精神的な故郷との対比であ
る。同時に、彼女は物質的には腕に嵌めた時計に支配
されているが、メコン川の故郷を追慕するこころは
自由である。これらに暗示されるのは、三たび、見え

ないLineによって区切られた上下の価値観の逆転の
構図である。ここでは物質では測れない精神性の優
位が示唆されている。
　インターン女性はまた、本作の中盤で、オフィスの
一角に切らずに残された大きな木にワイ（合掌）して
いる。日本でも古い大木は霊験あらたかとされるが、
タイでも、たとえ都会の真っただ中にある木であっ
ても、切り倒すことなくそこに宿る精霊を丁重に祀
る。このシーンは、監督が意味する「アニミズム」の
かなり直接的な表出だが、同じような例がもう一つ
ある。リカが「作品に変えたい部分があるなら、今日
中なら間に合う。どうする？」とキムに言われるシー
ンだ。「私にもわからない」とリカはしばらく決断で
きず、行き詰った様子である。沈黙のあとにキムはリ
カに「占い師にみてもらいにいく？」と尋ねる。ここ
で表されているのは、インターンの腕時計と同じく、

「今日限り」という常に時間に支配されざるをえない
現代人の物理的制限と、最後には占い師などの超自
然のパワーに委ねる心性である。これも監督のタイ

６）	埃一つないモダンなオフィスにインターン女性が庶民的なバ
イクタクシーの後ろに乗って登場するコントラストが面白い。
小奇麗で洒落たこのオフィスが現れるシーンでは優雅な西洋
クラシック音楽が必ず挿入される。

	 　ところで、インターンはMRT（地下鉄）に問題があったので
オフィスに来るのが遅れたと言い訳をしているが、これは本当
だろうか。オフィスの二人は新人が遅れてきたことを全く気に
する様子もない。遅刻の「伝統的」な言い訳としては、「渋滞し
た」あるいは「雨が降って洪水だった」が多く、そう言うと大
抵は許されてきた。いくらオフィスが近代化しても遅延に寛容
な伝統的気質が変化していないのも興味深い。

７）	４年ぶりの「発見」というとここでは場所的に古代土器を考え

	 るかもしれないが、「チャップ」（捕獲）という言葉を使っている
ので、その可能性には疑問符が付く。なお、メコン川上流から
の汚染物質で、巨大ナマズを始めとする生態系が大きく崩れて
いることが、地元の人々の間でつぶやかれている。また、ダム
開発による弊害の報告もある（WWFジャパン報告書「ダム開
発がメコン川の巨大魚を脅かす」参照）。→
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的「アニミズム」の表出と考えられる。行き詰った際
の最終手段として、あるいはビジネスから結婚など
のプライベートな問題に至るまで、人生の大きな決
断を占い師に委ね、そしてその占いによって結果と
して救われ成功しているタイ人は多い。

おわりに

　「メコン2030」のプレス・キットにある「The Line」
の作品内容の説明文には、「あるアーティストがアニ
ミズムと川のエコロジーに焦点をあてた新しい展示
の準備をしていて、芸術作品と現実世界の様々な境
界が融合して、新たな知の領域が顔をのぞかせる」と
ある。アニミズムが本来いかなるものを指すかとい
う問題は別にして、アノーチャ監督は、既成のエコロ
ジー理論ではなく、それにとって代わる自身の理解
する「アニミズム」の体系によってメコン川の環境保
全の問題を捉え直すことを提示した。アノーチャ監
督の提示する新しい領域の極北に位置するのは、男
性がメコン川にワイ（合掌）をする姿である。大航海
時代の西洋人服に身を包んだこのタイ人は、最後は
精密な地形図を放擲して、川に対してただ合掌する。
測量空間や月日などの時間はあくまで人間の観念に
よって区切られたものであって、それとは関係なし
に自然は存在するのである。そこにあるのは、もはや
あらゆる観念的理論付けが無益となった、謙虚で敬
虔な信仰の姿である。近代的知とアニミズム的信仰

の対峙。ここでもまた、見えないLineを軸に価値観
の転換が行われている。本稿の冒頭で述べたように、
これが断片的なシーンを結び付ける作品全体を貫く
テーマとなっており、映像の最初に本作のタイトル

であるThe Lineの文字の真ん中に横線が入っている
理由はここにある。
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はじめに

　2020年、インドネシアではホラー映画の社会的認
知が高まって国民文化を代表する地位を得たと話題
になった。2020年インドネシア映画祭は、ホラー映
画『呪われた地の女』１）（2019年、ジョコ・アンワル監
督）に作品賞と監督賞を含む６部門で最優秀賞を与え
た。受賞に至らなかったものを含めて12部門でノミ
ネートされ、インドネシア映画祭で史上最多のノミ
ネート数となった。また、同作品は2021年オスカー
賞のインドネシア代表にも選ばれた。
　インドネシアのホラー映画は1970年代から1980
年代にジャンルとして成立した。この時期に、『墓で

の出産』（Beranak Dalam Kubur、1971年）、『南海の
女王』（Ratu Pantai Selatan、1980年）、『悪魔の奴隷』

（Pengabdi Setan、1980年）、『スンデルボロン』（Sundel 

Bolong、1981年）、『魔の湖』（Telaga Angker、1984年）、
『サンテット』（Santet、1988年）といったホラー映画
が作られ、ジャカルタで20万～30万人の観客を集め
た。これらの作品はテレビでも繰り返し放映され、今
ではインドネシアのホラー映画の古典として大衆文
化の一部をなしている。
　インドネシアでは1990年代後半に国産映画産業が
著しく衰退したが、1998年政変（後述）とその後の民
主化を経て再興し、現在では年間100本前後が制作・
公開されている。ホラー映画は低予算で制作できて
一定の観客を見込めるジャンルであり、毎年の制作
本数の３割前後を占めている。ただし、ホラー映画
は、見終わって映画館の外に出たとたんに内容を忘
れてしまうような大衆向けの低俗な娯楽映画と扱わ
れ、インドネシアではこれまでほとんど作品批評の
対象にされてこなかった。インドネシア映画祭にノ
ミネートされたとしても美術や音楽や撮影の部門で
の受賞にとどまっていた。その点で、作品賞と監督賞

を受賞した『呪われた地の女』はホラー映画の社会的
認知を高めたと評された。
　この受賞により『呪われた地の女』をインドネシア
の最初の本格的なホラー映画と言う人もいるようだ
が、上述のようにインドネシアでは1970年代からホ
ラー映画を通じて様々な表現の試みがされてきてお
り、『呪われた地の女』はそれらの試みの延長上に位
置付けて捉えられるべきだろう。
　本稿では、1998年以降にインドネシアでどのよう
なホラー映画が作られ、それを多くの観客が見たこ
とにどのような意味があるかを考えてみたい。対象
を1998年以降の作品とするのは、現在の隆盛に至る
インドネシア映画の再興が1998年以降であることに
加え、1998年政変を境にインドネシアの社会全体が
大きく変わったことによる。ホラー映画は社会が抱
く暴力や恐怖の記憶と密接に結びついていることか
ら、1998年政変によって強権主義的な統治に終止符
が打たれ、過去の暴力や恐怖の経験について人々が
語りやすい状況になって以降のホラー映画がどのよ
うな題材をどのように表現しているか（していない
か）を見るためである。
　インドネシアには暴力に関する集合的な記憶がい
くつかある。それらのうち特に大きなものが、1965
年の「9月30日事件」から1968年のスハルト政権成立
までの間に社会を覆った暴力の記憶である２）。10月
１日未明に国軍兵士によるクーデター未遂事件が起
こり、鎮圧の指揮を執ったスハルトがスカルノにか
わって大統領の座に就いた。スハルト政権は、クーデ
ター未遂事件の背後に国家転覆を企てた共産主義者
の陰謀があるとして、共産党員およびその支持者と

西  芳実

インドネシアのホラー映画に見る恐怖の起源
『ポチョン』と『スンデルボロンの伝説』から

１）	表１に掲載されている作品は本文で原題を表記していない。

２）	９月30日事件の経緯や犠牲者たちの経験、国際社会の反応など
については、倉沢愛子による『インドネシア大虐殺─二つの
クーデターと史上最大級の惨劇』（中央公論新社、2020年）、『楽
園の島と忘れられたジェノサイド─バリに眠る狂気の記憶を
めぐって』（千倉書房、2020年）、『9・30 世界を震撼させた日─
インドネシア政変の真相と波紋』（岩波書店、2014年）に詳しい。
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見られた人々への大弾圧が行われた。弾圧には国軍
だけでなく一般民衆も加わり、顔見知りどうしで密
告や殺し合いが行われた。
　もう１つは1998年５月のジャカルタ暴動の記憶で
ある。長期化するスハルト政権への国民の不満が高
まり、学生デモが一般市民を巻き込んだ反政府デモ
に広がっていった。この過程でデモ参加者の一部が
暴徒化し、ジャカルタで商店街やショッピングモー
ルを対象にした大規模な略奪や放火が行われ、一般
市民に犠牲者が出た。華人系住民に被害が集中し、国
外に一時避難せざるをえないほどだった。
　これらの経験は、インドネシア人が集団で別のイ
ンドネシア人を襲って殺したという集団的暴力の記
憶であり、インドネシア社会の傷となってきた。政府
は略奪や虐殺が行われたことを認めず、あるいは騒
乱の発生は不可抗力によるものと位置づけた３）。略
奪や虐殺を扇動した勢力がいたことは公然の秘密に
とどまり、虐殺や暴動の犠牲になった人々はそうした
説明に納得しようもなかった。しかし国家（政府）に
敵対すると厳しい弾圧の対象になってきたという暴
力と恐怖の経験から、そして実際の略奪や殺害にお
ける加害者と被害者およびそれぞれの関係者が今も
同じ社会で暮らしているという状況から、今なお過
去の経験は公の場で語られにくい状況があり、犠牲
者が適切に弔われず、したがって社会の傷も癒やさ
れないままになってきた。加害者側の人々も、国全体
を揺るがす大きな事件の背後に隠されている真実か
ら目を背けているという直観から不安を抱いている。
　1998年政変後のインドネシアでは、過去の経験を
すべて白日の下に曝すことにはまだ抵抗が大きいも
のの、自分たちが過去に経験したことを傷の部分を
含めて語ることで社会で共有しようとする試みも見
られるようになっている。映画は現実社会について
語りにくいことをフィクションに置き換えて語るこ
とに長けたメディアである。とりわけホラー映画は、
悪霊や悪魔の仕業にすることで登場人物に恐怖を与
えることから、隠喩として社会の傷を織り込むこと

で社会の傷を間接的に共有することができる４）。
　本稿では、1965年政変と1998年政変に関わる集団
的暴力の経験を明示的に題材としたホラー映画を紹
介する。

１．インドネシアのホラー映画の20年

　1998年以降のインドネシア映画におけるホラー
映画の状況を概観しておこう。表１は、1999年から
2019年までにインドネシア国内で公開されたインド
ネシア映画のなかで100万人以上の観客を動員した
作品の一覧である。
　2001年の『ジュランクン』５）を皮切りに、2009年
までの９年間で22作品中７作品がホラー映画であり、
ほぼ毎年のようにホラー映画が多くの観客を集めて
いる。『ジュランクン』は、心霊スポット探しを楽し
むジャカルタの若者たちが西ジャワの村を訪れ、封
印されていた霊を知らずに蘇らせてしまったことか
ら起こる顛末を描いた。ミュージック・ビデオや広告
映像で実績を積んでいたリザル・マントファニ監督
が、ロック音楽やスピード感のある画面展開を駆使
した演出によってホラー映画の新しい表現に挑戦し
た。霊の姿が画面に明示されないことが怖いと評判
を呼び、劇場公開は３か月間に及び、2002年のバン
ドン映画祭で特殊効果賞を受賞した。
　『ジュランクン』以降、ジュランクン、クンティラ
ナック６）、ポチョン７）のような、インドネシアに古く

３）	1965年政変についての政府の公式見解は、国策映画『インド
ネシア共産党９月30日運動の裏切り』（1983年）を通じて、恐
怖の経験として人々に繰り返し刷り込まれてきた。西（2021）
の第１部（特に第２章）を参照。

４）	ホラー映画の映画を通じて「国民的悲劇」を語り直そうとする
試みについて、西（2021）の第４部を参照。

５）	ジュランクンもしくはジャイランクンは降霊の依代とする人形
で、ヤシガラ椀を頭とする。降霊の儀礼を指すこともある。唐
から元まで443年間生きたと伝えられる中国・福建の菜籃公

（チャイランコン）に由来するという説がある。

６）	クンティラナック（kuntilanak）は妊娠中や出産時に不慮の死
を遂げた女性の霊で、長髪で白い服に身を包んでいる。腹部に
穴が開いていて内臓が見える、人間を襲って血を吸う、子ども
を連れ去る、大きな木に住む、鏡から姿を現すなど、その特徴
は地域によって異なる。スンデルボロンと呼ばれることもある。
スンデルボロンについては後述する。2006年に制作・公開され
た『クンティラナック』は、日本では『呪歌 JUKA』のタイトル
でDVD販売された。

７）	ポチョン（pocong）は埋葬用の白い布に包まれた遺体のこと。
インドネシアのイスラム教徒の埋葬では、遺体を清めた後に全
身を白い布で包み、地面に掘った穴に安置した後、頭部の紐を
緩めてから土を被せる。紐を緩めるのを忘れて埋葬すると、遺
体はポチョンの姿のまま地上に姿を現すとされる。映画では、
手足は白い布に包まれたまま、顔だけ布から出した姿になるこ
とが多い。また、映画ではポチョンが飛び跳ねるように移動す
るが、ポチョンは空中を浮遊するため、飛び跳ねているのは本
当のポチョンではなく人間が変装しているものである。
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表１　観客動員数が100万人を超えたインドネシア映画（1999年～2019年）

制作年 タイトル 原題 監督 観客動員数
（人） ジャンル

1999 シェリナの大冒険* Petualangan Sherina Riri Riza 1,250,000 ミュージカル

2001 ジュランクン Jelangkung Rizal Mantovani 1,150,000 ホラー

2002 ビューティフル・デイズ* Ada Apa dengan Cinta Rudi Soedjarwo 2,170,390 ドラマ, ヤングアダルト

ジュランクンの一突き Tusuk Jelangkung Dimas Djayadiningrat 1,300,000 ホラー

2003 エッフェル塔に恋したの Eiffel I’m in Love Nasri Cheppy 2,043,404 ヤングアダルト

2006 呪歌 JUKA* Kuntilanak Rizal Mantovani 1,200,000 ホラー

ポチョン２ Pocong 2 Rudi Soedjarwo 1,200,000 ホラー

ハート Heart Hanny R Saputra 1,100,000 ドラマ

2007 結婚する！ Get Married Hanung Bramantyo 1,389,454 ドラマ, コメディ

ナガボナール・パート２* Nagabonar Jadi 2 Deddy Mizwar 1,246,174 ドラマ, コメディ

カサブランカ・トンネル Terowongan Casablanca Nanang Istiabudi 1,200,000 ホラー

クイッキー・エクスプレス Quickie Express Dimas Djayadiningrat 1,000,000 コメディ

2008 虹の兵士たち* Laskar Pelangi Riri Riza 4,631,841 ドラマ

愛の章 Ayat-ayat Cinta Hanung Bramantyo 3,581,947 ドラマ

娘のポチョンの紐 Tali Pocong Perawan Arie Azis 1,082,081 ホラー

XL：特大 XL: Extra Large Monty Tiwa 1,032,160 コメディ

2009 愛が祝福される時 Ketika Cinta Bertasbih Chaerul Umam 3,100,906 ドラマ

愛が祝福される時２ Ketika Cinta Bertasbih 2 Chaerul Umam 2,003,121 ドラマ

夢追いかけて* Sang Pemimpi Riri Riza 1,742,242 ドラマ

ぼくの胸のガルーダ Garuda Di Dadaku Ifa Isfansyah 1,371,131 ドラマ, 子ども

結婚する！２ Get Married 2 Hanung Bramantyo 1,199,161 ドラマ, コメディ

花嫁の滝 Air Terjun Pengantin Rizal Mantovani 1,060,058 ホラー

2010 光照らす人 Sang Pencerah Hanung Bramantyo 1,206,000 ドラマ

2012 ハビビとアイヌン* Habibie & Ainun Faozan Rizal 4,488,889 ドラマ

5 cm* 5 cm Rizal Mantovani 2,392,210 冒険, ドラマ

ザ・レイド* The Raid Gareth H. Evans 1,844,817 アクション, サスペンス

2013 ファンデルヴェイク号の沈没 Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck Sunil Soraya 1,724,110 ドラマ

ヨーロッパの空に輝く
99の光 99 Cahaya di Langit Eropa Guntur Soeharjanto 1,189,709 ドラマ

2014 コミック８ Comic 8 Anggy Umbara 1,624,067 アクション, コメディ

ザ・レイド GOKUDO* The Raid 2: Berandal Gareth H Evans 1,434,272 アクション, サスペンス

2015 望まれない天国 Surga yang Tak Dirindukan Kuntz Agus 1,523,570 ドラマ

シングル Single Raditya Dika 1,318,238 ドラマ, コメディ

コミック８：カジノ王１ Comic 8: Casino Kings part 1 Anggy Umbara 1,211,820 アクション, コメディ

2016 ワルコップDKI再生 Warkop DKI Reborn: Jangrik Boss! 
Part 1 Anggy Umbara 6,858,616 コメディ

再会の時～ビューティフル・
デイズ２～* Ada Apa Dengan Cinta 2 Riri Riza 3,665,509 ドラマ

うちのおバカ社長* My Stupid Boss Upi 3,052,657 ドラマ, コメディ

HANGOUT ハングアウト* Hangout Raditya Dika 2,452,657 コメディ , サスペンス

ルディ・ハビビ (rudy habibie) Hanung Bramantyo 2,008,846 ドラマ

ぼろぼろのコアラ Koala Kumal Raditya Dika 1,863,541 コメディ

コミック８：カジノ王２ Comic 8: Casino Kings Part 2 Anggy Umbara 1,835,644 アクション, コメディ

隣のお店を確かめろ Cek Toko Sebelah Ernest Prakasa 1,601,908 コメディ
3万8000フィート
上空から愛してる ILY from 38.000 Ft Asep Kusdinar 1,574,576 ドラマ

ロンドン・ラブストーリー London Love Story Asep Kusdinar 1,124,876 ドラマ

2017 悪魔の奴隷* Pengabdi Setan Joko Anwar 4,206,103 ホラー

ワルコップDKI再生２ Warkop DKI Reborn: Jangkrik 
Boss Part 2 Anggy Umbara 4,083,190 コメディ
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制作年 タイトル 原題 監督 観客動員数
（人） ジャンル

2017 愛の章２ Ayat-ayat Cinta 2 Guntur Soeharjanto 2,840,159 ドラマ

ダヌル：私は幽霊が見える Danur: I Can See Ghosts Awi Suryadi 2,736,157 ホラー

ジャイランクン Jailangkung Jose Poernomo, 
Rizal Mantovani 2,550,271 ホラー

通信困難 Susah Sinyal Ernest Prakasa 2,172,512 ドラマ

望まれない天国２ Surga Yang Tak Dirindukan 2 Hanung Bramantyo 1,637,472 ドラマ

サードアイ* Mata Batin Rocky Soraya 1,282,557 ホラー

人形２ The Doll 2 Rocky Soraya 1,226,864 ホラー

スタラへのラブレター Surat Cinta untuk Starla the Movie Rudi Aryanto 1,218,317 ドラマ

スイート２０ Sweet 20 Ody C. Harahap 1,044,045 コメディ

2018 ディラン１９９０ Dilan 1990 Fajar Bustomi, Pidi 
Baiq 6,315,664 ドラマ

よみがえったスザンナ* Suzzanna: Bernapas dalam Kubur Rocky Soraya, Anggy 
Umbara 3,329,640 ホラー

ダヌル２：マッダ Danur 2: Maddah Awi Suryadi 2,572,672 ホラー

ドゥル Si Doel the Movie Rano Karno 1,757,653 ドラマ

アシ Asih Awi Suryadi 1,714,798 ホラー

＃友達だけど結婚する #Teman tapi Menikah Rako Prijanto 1,655,829 ドラマ

ウィロ・サブレン：
竜頭斧の勇者

Wiro Sableng: Pendekar Kapak 
Maut Naga Geni 212

Angga Dwimas 
Sasongko 1,552,014 アクション

ジャイランクン２ Jailangkung 2 Rizal Mantovani, 
Jose Poernomo 1,498,635 ホラー

アホックと呼ばれた男 A Man Called Ahok Putrama Tuta 1,465,145 ドラマ

サブリナ Sabrina Rocky Soraya 1,337,510 ホラー

クンティラナック Kuntilanak Rizal Mantovani 1,236,000 ホラー

悪魔に呼ばれる前に* Sebelum Iblis Menjemput Timo Tjahjanto 1,122,187 ホラー

エッフェル塔に恋したの２ Eiffel… I'm In Love 2 Rizal Mantovani 1,008,392 ドラマ

2019 ディラン１９９１ Dilan 1991 Fajar Bustomi, Pidi 
Baiq 5,253,411 ドラマ

二本の蒼い線 Dua Garis Biru Gina S. Noer 2,538,473 ドラマ, ヤングアダルト

ダヌル３：スニャルリ Danur 3: Sunyaruri Awi Suryadi 2,411,036 ホラー

不完全：仕事に愛に体重に Imperfect: Karier, Cinta & 
Timbangan Ernest Prakasa 2,373,615 ドラマ

ハビビとアイヌン３ Habibie & Ainun 3 Hanung Bramantyo 2,185,697 ドラマ

うちのおバカ社長２ My Stupid Boss 2 Upi 1,876,052 ドラマ, コメディ

呪われた地の女 Perempuan Tanah Jahanam Joko Anwar 1,795,068 ホラー

クンティラナック２ Kuntilanak 2 Rizal Mantovani 1,726,570 ホラー

マツの木の家族* Keluarga Cemara Yandy Laurens 1,701,498 ドラマ

グンダラ ライズ・
オブ・ヒーロー * Gundala: Negeri Ini Butuh Patriot Joko Anwar 1,699,433 アクション, ドラマ

人間の大地 Bumi Manusia Hanung Bramantyo 1,316,583 ドラマ

引退ギャング Preman Pensiun Aris Nugraha 1,147,469 ドラマ, コメディ

成金 Orang Kaya Baru Ody C. Harahap 1,118,738 ドラマ, コメディ

ゴースト・ライター Ghost Writer Bene Dion 
Rajagukguk 1,116,676 コメディ , ホラー

ヨイス・ベン２ Yowis Ben 2 Fajar Nugros, Bayu 
Skak 1,031,856 ドラマ, コメディ

典拠：http://filmindonesia.or.id/より筆者作成。

注
※１	ホラー映画にはグレーの網掛けを施した。
※２	タイトル欄の＊印は日本公開作品（映画祭上映、劇場公開、DVD販売、インターネット配信のいずれか）を示す。邦題は日本公

開時のものに従い、日本未公開のものは原題から仮訳した。
※３	観客動員数が100万人を超える映画がない年は記載していない。
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からある幽霊や心霊にまつわる伝承を取り込んだホ
ラー映画が多く作られた。都会で生まれ育った中上
流階層の若者たちが、偶然または好奇心や無知や不
道徳に起因する行為によって禁忌に触れて、霊や化
け物を覚醒させて超常現象に見舞われ、霊の来歴を
知るという物語の型が作られていった。
　ホラー映画の舞台には、都市伝説を持つ実在の土
地８）のほかに、学校や病院のような閉鎖された公共
空間や、都市の外にある森、湖、島、古い邸宅が選ば
れることが多い。主人公たちは来訪者あるいは闖入
者としてその場所を訪れ、地元社会の事情をよく知
らないまま怪奇現象に巻き込まれ、それから逃れよ
うとする過程で霊や化け物の来歴を知っていく。
　ホラー映画では、霊や化け物は集団的な暴力の犠
牲者であり、コミュニティの秩序や安寧を脅かすとみ
なされてコミュニティの人々によって殺された者９）

や、邪な欲望を向けられた女性が凌辱され、社会的に
認知された婚姻関係の外で妊娠したために社会から
不道徳者扱いされ、尊厳を失った女性が自殺したり
邪魔に思った男性から殺害されたりした者である。
　2010年から2016年までの７年間は他ジャンル
の勢いに押されてホラー映画は目立たなくなるが、
2017年３月に公開された『ダヌル：私は幽霊が見え
る』以降、再びホラー映画の観客動員数が増え、2019
年までの38作品中14作品がホラー映画となった。
　1970年代から1980年代に作られたホラー映画の
リメイク10）やオマージュ作品11）に加え、ホラー小説
の映画化12）や新作のホラー作品13）が作られ、ヒット

すると続編が作られてそれがさらにヒットするとい
う流れが生まれている。2000年代のホラー映画のリ
メイクも盛んになっている14）。冒頭で触れた『呪われ
た地の女』はこのようなホラー映画の活況の中で登
場した。
　次節以降では、ルディ・スジャルウォ監督の『ポチョ
ン』、『ポチョン２』とハヌン・ブラマンティヨ監督の

『スンデルボロンの伝説』（Legenda Sundel Bolong、
2007年）を取り上げる。これらの作品は、1965年政
変と1998年政変に関わる集団的暴力の経験を物語に
取り込み、ホラーの力を用いることによって社会の
傷を問い直し、それと向き合うことを誘うことに挑
戦している。

２．恨みは死なない─『ポチョン』『ポチョン2』

『ポチョン』─ 1998年ジャカルタ暴動
　インドネシアでよく知られたお化けの１つである
ポチョンをタイトルにしたこの作品は、1998年５月
13～15日のジャカルタ暴動で殺害された一家の話で
ある。2006年に制作され、同年中の公開が予定され
ていたが、インドネシア映画検閲局（LSF）の検閲を
通らずにお蔵入りになった。以下に記す作品の内容
は、監督やプロデューサーの発言や、続編として公開
された作品の情報から再構成したものである。
　ジャカルタで米穀や日用雑貨を扱う商店を営むス
ゲン一家は、スゲン夫妻、息子のウィスヌ、娘のラフ
マの４人家族である。雇われ運転手のルスタムは、ス
ゲン一家に解雇されたことを逆恨みして、1998年５
月のジャカルタ暴動の際に暴徒をスゲン一家の住居
兼商店に誘導する。ラフマは暴徒に強姦され、スゲン
夫妻とともに家ごと焼き殺される。ウィスヌは一命
をとりとめるが、目の前で暴徒に襲われる妹を助け
ることができなかったという思いに苛まれる。
　妹を埋葬する際、ウィスヌは何ものかのささやき15） 

８）	たとえば『カサブランカ・トンネル』。

９）	『ジュランクン』で若者たちが覚醒させてしまう霊は、村に災
いをもたらす霊がとりついているとして、1938年に村人総出
の儀礼を経て村人たちに殺された少年の霊である。

10）	ジョコ・アンワル監督の『悪魔の奴隷』（2017年）は、1987年の
ゴシック・ホラーの名作『悪魔の奴隷』（邦題は『夜霧のジョギ
ジョギ』、シスウォロ・ゴータマ監督）のリメイクである。

11）	『スザンナ：墓で息をする』（邦題は『よみがえったスザンナ』）。
西（2021）の第３部第４章を参照。

12）	『ダヌル：私は幽霊たちが見える』、『ダヌル２：マッダ』、『ダヌル 
３：スニャルリ』はリサ・サラスワティの幼少期を描いた自伝的
小説を原作とする。リサは幼少時から霊の姿が見え、霊と交信
できたと語っている。『ダヌル……』は日本軍占領期に死んだ３
人のオランダ人少年の霊と少女が友情をかわす物語である。

『ダヌル』シリーズの登場人物のアシを主人公にした『アシ』
（2018年）も作られている。

13）	クンティラナックやポチョンなどの伝統的な霊や化け物が登場
しないホラー映画に、『サードアイ』（2017年）と続編の『サード
アイ２』（2019年）、『人形』（2016年）と続編の『人形２』（2017

	 年）、『サブリナ』（2018年）、『悪魔に呼ばれる前に』（2018年）
と続編の『悪魔に呼ばれる前に２』（2020年）などがある。

14）	ジュランクンものとして『ジャイランクン』（2017年）と『ジャ
イランクン2』（2018年）、クンティラナックものとして『クン
ティラナック』（2018年）と『クンティラナック2』（2019年）が
作られてそれぞれシリーズ化している。

15）	映画検閲局局長のティティ・サイドによれば「遺体を包む白い
布の綴じ口を開かないようにしておけば、ラフマの遺体がお前
の恨みを晴らすだろう」というささやきだった。以下の検閲に
関する記述はEvieta（2006）による。→
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に導かれるように、遺体をくるんだ白い布の頭の部
分の紐を緩めなかった。ウィスヌはポチョンの姿を
した妹の幽霊をたびたび目撃するようになり、ルス
タムに対する恨みの心を募らせてしだいに正気を
失っていく16）。ウィスヌはルスタムを探し出し、自分
の家族が受けたのと同じ恐怖をルスタムの家族に与
える。
　『ポチョン』は映画検閲局によって公開が不許可と
された。10月26日の公開予定日のわずか一か月前の
９月28日、閲覧、輸出、公開のどれも完全に認めな
いという決定が発表された。関係者の誰もが検閲に
通らないとは考えていなかったという。
　公開の完全不許可は映画検閲局にとってきわめて
重い決定であり、検閲の詳細をメディアに説明して
いる。映画検閲局が挙げた理由は９つあった。強姦
シーンが品位の規範を満たさなかったこと、暴力が
突出し、残酷で犯罪的なシーンが全体の50％以上を
占めているために善良さが邪悪さに負かされる印象
を与えることなどである。
　検閲は三段階あり、通常は２日間で行われる。第一
段階で問題が指摘されると第二段階で検討され、そ
こで許可が得られなければ最終段階として宗教家、文
化人、映画人、国軍や国家情報庁の担当者による検討
が行われる。そこでも公開に問題があると判断され
ると全体会議にかけられ、最終的な判断が下される。
　ティティ・サイド映画検閲局長（当時）は、この作
品の制作・宣伝費は300万ルピアで、公開不許可にす
ると制作者に経済的な損失を与えることは十分に承
知しており、公開不許可の重さは認識していたが、そ
れでも不許可の判断をせざるをえなかったという。
ティティは、『ポチョン』は作品としての質は問題な
く、撮影、脚本、演技、会話のいずれにおいても公開
のための水準をクリアしていたが、1998年５月のジャ
カルタ暴動がもたらした恨みや古傷を再燃させる可
能性が懸念されたと語った。
　ジャカルタ暴動では華人が経営する商店が襲撃
の対象となり、華人女性が集団強姦の対象となった。

『ポチョン』ではスゲン一家の民族性は明示されてい
ないが、一家の身に起こったことはインドネシア華人
が被った悲劇を思い起こさせる描き方がされている。

　ただし、『ポチョン』は恐怖の源泉を民族間の対立
と描くことは避けている。悲劇の始まりはルスタム
の逆恨みだが、その始まりは、スゲン一家の商売品で
ある米穀がなくなっていることに気付いたスゲンが
ルスタムの仕業と考えてルスタムを解雇したことに
あった。収入がなくなって家族を養えなくなったル
スタムは自分に濡れ衣を着せたスゲン一家を恨んだ。
終盤で、米穀を盗んでいたのはスゲン一家の使用人
の女性で、ルスタムへの疑いは誤解にもとづくもの
だったことが明らかになる。ルスタムが解雇され、ス
ゲン一家が暴徒に襲われ、自分の死を受け入れられ
ないラフマの幽霊がウィスヌを惑わせ、ウィスヌが
ルスタムとその家族に復讐するという暴力の連鎖を
描くとともに、それが誤解から始まっていることを
示している。

『ポチョン2』─『ポチョン』を語り直す
　『ポチョン』の監督は『ビューティフル・デイズ』（2002
年、インドネシア映画祭最優秀監督賞）や『いきなり
ダンドゥット』（2006年）で実績を積んでいたルディ・
スジャルオ、脚本はモンティ・ティワ、制作会社はテ
レビドラマ・映画制作大手のシネマートである。制作
会社とルディ・スジャルウォは続編の『ポチョン２』
を制作・公開して制作費の回収をはかった。『ポチョ
ン２』の内容から『ポチョン』の設定や映像を垣間見
ることができる。
　『ポチョン２』は、夜の野原で女性がウィスヌに襲
われている場面から始まる。ウィスヌは「ラフマの痛
みをお前も味わえ」と言いながら女性を強姦する。半
裸になったウィスヌの背中に漢字の入れ墨が見える。
ウィスヌは女性を白い布に包む。包みの中から声が
聞こえ、女性が生きていることがわかるが、ウィスヌ
は気にせず女性を穴に埋める。埋め終わったところ
にルスタムが現れ、ウィスヌは背後から頭を殴られ
て倒れて死ぬ。
　それから４年。大学の哲学科で助手をしているマ
ヤは、１年前に両親が亡くなり、高校３年生の妹アン
ディンと２人で暮らしている。アンディンはマヤが
婚約者のアダムにかまけて自分にかまってくれない
と感じており、そのことについてマヤに不満をぶつ
ける。
　マヤはアンディンとの生活を立て直すため、新聞

16）	ティティによれば、他人が自分について話しているのを耳にし
たウィスヌがフォークでその人物を刺す場面があった。
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広告で見つけたジャカルタ郊外のアパートメントの
８階に引っ越す。破格の安さで借りることができた
アパートメントには、いつも突然姿をあらわす中年
男性の管理人スラメットと、同じ階に住む若い男性
のほかに人影はなく、午後３時に必ず停電でエレベー
ターが止まるなど不審な点が多いが、マヤはジャカ
ルタの金持ちが投資用に買うので住んでいる人は少
ないという管理人の説明を信じている。
　ある晩、些細な行き違いからマヤに反発したアン
ディンはマヤが寝ている間に外出する。女友達と酒
を飲んで深夜に帰宅したアンディンは、アパートメ
ントの階段でポチョンに脅かされたと言ってマヤに
助けを求めるが、哲学を専攻するマヤはポチョンを
信じず、アンディンがマヤの気を引くためにポチョ
ンの話をしたと考えてアンディンを信じない。アン
ディンはその後も何回かポチョンに悩まされ、発熱
して学校を休むようになる。
　マヤもポチョンを目撃するようになり、半信半疑な
がら、学生の勧めでドゥクン（祈祷師）17）の意見を求
める。ドゥクンは、ポチョンは悪さをしないので気に
する必要はないが、アンディンとマヤは別の邪悪なも
のに狙われている可能性があると言い、その原因を探
るため、マヤに異界の存在が見える第三の目を授ける。
　マヤは他人を見たときにその人にゆかりがある人
物の霊が憑りついている様子が見えるようになる。
マヤは哲学科のドリス博士にポチョンについて相談
する。ドリスは、肉体が死ぬと精神も死ぬのだろうか
とマヤに問い、15世紀のデマック王国で王に処刑さ
れた村長が人々に警告するために姿を現したのが最
初のポチョンだとする研究書の記述を紹介する。
　帰宅したマヤは、血に染まった高校の制服の幻影
を見て、アンディンが通う高校に原因を探りに行く。
その高校の女子生徒のラフマと家族が焼き殺されて
いたことを知り、ラフマの家の跡地を訪ねる。建物は
焼け落ちたまま放置されている。建物を管理してい
る元使用人の話から、一家が襲われたのは４年前の
６月14日の午後３時であること、ラフマの兄ウィス
ヌは一命をとりとめたが正気を失い、行方不明であ
ることを知る。一家の写真を見ると、父スゲンはマヤ
が住んでいるアパートメントの管理人のスラメット

と瓜二つだった。スゲンに兄弟がいたかをマヤが尋
ねると、元使用人はそれには答えず、スゲンはジャワ
語でスラメット（安寧）という意味だと言う。
　スゲン一家に憑りつかれていると察したマヤは急
いで帰宅するが、アンディンの姿はない。隣の若い男
の部屋の扉が開いており、中を見ると部屋のテレビ
にアンディンと同じ高校の制服を着た女子高生が強
姦されている映像が映し出されている。マヤはアン
ディンを探しに行こうとしてマンションの階段を下
りるが、いくら下がっても同じ階から出られない。
　気が付くとマヤは夜の野原に出ていた。そこで野
ざらしになっていた骸骨を見つける。傍らにあった
財布に入っていた身分証明書18）から、骸骨は行方不
明になっていたウィスヌのものであることがわかる。
　人間の姿をしたウィスヌが現れてマヤを襲う。妹
を助けられなかったことを悔やんでいるウィスヌは、
アンディンにラフマを重ねて見ており、マヤが学校
に妹を迎えに行くのがいつも遅いと怒り、妹の世話
を十分にしていないと責める。
　マヤはスゲン一家の元使用人から聞いた話を思い
出し、ラフマが病院で息を引き取ったときにウィス
ヌのことを責めておらず、ラフマは誰のことも恨ん
でいなかったと言ってウィスヌを落ち着かせようと
するが、ウィスヌは聞く耳を持たない。マヤはウィス
ヌがすでに死んでいることを告げ、アンディンはラ
フマではなく、ラフマはすでに安寧のなかにおり、彼
女の苦しみを長引かせないためにも恨みの気持ちを
消すようにとウィスヌに訴える。
　「助けて」というアンディンの声が聞こえ、マヤは
白い布に包まれていたアンディンを見つけて助け出
す。アダムが駆けつけ、マヤたちのアパートメント
がなくなっていることを不思議に思ってマヤに尋ね、
それによってマヤたちがいる野原はアパートメントが
あった場所で、最初から空き地だったことがわかる。
　最後の場面ではウィスヌがカメラを通じて観客を
睨んでおり、恨みが消えずに残っていることがわかる。

17）	マヤが訪ねたドゥクンは、営業時間を記した看板を出し、面会
者に受付で整理番号を渡すなど、西洋医学の診療所と同じよう
に近代的な呪術師である。

18）	『ポチョン』はスゲン一家の死をジャカルタ暴動によるものと
明示したことが公開不許可の理由とされたため、『ポチョン２』
ではスゲン一家が死んだ日はジャカルタ暴動があった５月で
はなく６月14日とされた。ただし、身分証明書を画面に映す
ことで、ジャカルタ暴動のきっかけとなったトリサクティ事件

（治安当局が学生デモ隊に発砲して4人の学生が死亡した事件）
の日付である5月12日をウィスヌの誕生日として示し、ジャカ
ルタ暴動とスゲン一家を結び付けた。
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ポチョンは怖くない
　ポチョンはお化けで人を怖がらせるが、人に害を
与える存在ではない。ポチョンが人を怖がらせるの
は、地中に安置されているはずの遺体が生活空間に
姿を現すことが気味悪く感じられるためである。『ポ
チョン２』で目の前にポチョンが突然現れるとマヤと
アンディンは驚いて怖がるが、劇中で繰り返し語ら
れるように、ポチョンは何かの警告のために現れる
のであって、人間に悪さをするわけではない。劇中で
は、1984年に南ジャカルタのチランダックで海兵隊
の武器倉庫が爆発して住民に死傷者が出たという実
在の事件に関連して、爆発に先立って周辺住民の間
でポチョンの目撃情報があったという都市伝説をマ
ヤがWebサイトで見つけ、ポチョンは災いを知らせ
るために姿を現したとマヤが理解する場面がある。
　『ポチョン』で無残な殺され方をしたラフマはポチョ
ンになって現れるが、ラフマのポチョンは人に恨み
を持っておらず、家族が殺された恨みを晴らそうと
して人を襲うのはウィスヌである。『ポチョン２』では
ラフマは姿を現さず、マヤとアンディンに災いをもた
らすのはウィスヌの霊である。ウィスヌは人間の姿で
現れ、ポチョンではない。
　ラフマは２つの意味で弔われている。遺体が白い布
で包まれて埋葬されたことに加え、残された人々が
ラフマの死を悼んでいるためである。スゲン一家の元
使用人は、スゲン一家はとてもよい人々で、特にラフ
マは気立てのよい娘だったと語り、ラフマが亡くなっ
たことを悼んでいる。一方ウィスヌについては、妹を
大切にするよい兄だったが、一家が惨殺された後は 
精神を病み、行方知れずになったとだけ語っている。
　『ポチョン２』の冒頭で、ウィスヌはルスタムの身
内と思われる女性を襲い、ルスタムによって殺され
る。ウィスヌの骸骨は野ざらしになっており、遺体を
清めて白い布で包む埋葬がなされず、ウィスヌは弔
われていない。また、身分証明書が落ちていることは、
遺体が誰にも発見されておらず、その死を知って悼
む人がいないことを示している。
　ウィスヌは身体的にも精神的にも弔われていない
ため、自分が死んでいることを認識していない様子
である。ウィスヌが死んでいることを示すため、マヤ
はウィスヌの身分証明書を示す。身分証明書が他人
の手に渡っているということはウィスヌが自分の身

体を管理できない状況になっていることを示すとと
もに、野ざらしになっている骸骨が少なくともマヤ
との関係においては身元が明らかになったことを示
している。

ジャカルタ暴動と恨みの起源
　『ポチョン』と『ポチョン２』の制作背景には1998年
のジャカルタ暴動がある。政府の公式見解では、ジャ
カルタ暴動は、 経済危機によって生活が困窮した
人々がショッピングモールや商店を襲って物資を略
奪し、結果として死者が出たものであり、社会の経済
状況が原因であるとされる。これに対し、『ポチョン』
と『ポチョン２』の脚本を担当したモンティ・ティワは、
ジャカルタ暴動は略奪や殺害に直接手を下していな
い人も含めて自分たちインドネシア社会が行ったこ
とだと受け止め、次のように語っている。

1998年5月の暴動は私にとって当時も今もひど
く恐ろしい出来事であり、良心の呵責に苦しんで
います。あの出来事は現実の「ホラー」でした。脚
本で私が伝えようとしたのは、恐れるべきなのは
幽霊ではなく、人間の方がもっと恐ろしいことが
あるということです。

［Barker 2019: 108］。

　『ポチョン』では、暴動が拡散した背景に人々の誤
解や行き違いがあったことが描かれている。その発
端は使用人が雇用主の米穀を盗まなければならない
ほど経済的に困窮していることだが、個々の人間関
係における誤解の積み重なりが人々を暴力と恨みの
連鎖に駆り立てたとする解釈を示している。
　このことに加えて、『ポチョン』と『ポチョン２』で
人が襲われる理由として家族を守れなかったことへ
の恨みが挙げられていることに注目したい。ルスタ
ムが暴徒をスゲン一家の住居兼商店に誘導したこ
とも、ウィスヌがルスタムとその家族を襲ったこと
も、男が家族を守れなかったことに怒り悔やみ、その
ような状況を作った相手への恨みを晴らそうとして
行ったものと説明される。
　殺されたラフマは誰も恨んでいないと言ったと告
げられてもウィスヌが復讐を止めようとしなかった
ことは、ウィスヌが晴らしたかったのは、家族（女）
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が犠牲になったことではなく、自分が家族（女）を守
れない男にされたこと（したがって、男でないとされ
たこと）への恨みであることを意味している。
　しかも、ウィスヌもルスタムも相手への恨みを晴
らすために相手の家族の女性を暴力の犠牲にする。

「女を守る」ことに失敗したことで「男らしさ」を否定
されたことに恨んだ男が、その原因を作った男が守
るべき女を襲うことで恨みを晴らそうとするという
恨みと暴力の連鎖がこの作品のきわだった特徴であ
る。その恨みに気付いて宥めるのは、学問を身につけ
ることで両親の庇護なしに自立して生きていこうと
する都会の女性であり、その試みは部分的に成功す
るが、「男らしさ」を傷つけられた男たちの霊はなお
社会に漂っている。

３．犠牲者は誰か─『スンデルボロンの伝説』

　「スンデルボロン」とは、文字通り訳せば「穴の開
いた娼婦」となり、体に穴が開いて内臓が剥き出し
なった姿をしている。スンデルボロンは非業の死を
遂げた妊婦のお化けで、インドネシアやマレーシア
に広く見られる。マレーシアやシンガポールではポ
ンティアナックの名前で呼ばれることが多い。イン
ドネシアではジャワでスンデルボロンの名前で呼ば
れていたが、スンデルボロンの映画を通じてジャワ
以外でもスンデルボロンの名前が広く知られるよう
になった。スンデルボロンとクンティラナックは共
通点が多いが、クンティラナックは子に執着する母
性が強調されるのに対し、スンデルボロンは男を誑
かす娼婦性が強調される傾向が見られる。

『スンデルボロンの伝説』─ 1965年の物語
　『スンデルボロンの伝説』はハヌン・ブラマンティ
ヨ監督の長編７作目の作品である。ハヌンは、外国帰
りで会社を経営する都会の女性のほろ苦い恋愛を描

いた初長編『ブウラニーズ』（Brownies、2004年）で
2005年インドネシア映画祭の最優秀監督賞を受賞し、
以後も都会を舞台に若者を主人公にした青春映画や
恋愛映画で実績を積んできた19）。ハヌンがホラー映

画に挑戦したのが『紅いランタン』（Lentera Merah、
2006年）と『スンデルボロンの伝説』で、どちらも

1965年政変を取り上げている20）。
　ハヌンは学生時代から1965年政変に強い関心を持
ち、今日のインドネシアで最も恐ろしいものは1965
年の物語である考えており、プロデューサーの提案
を受けてホラー映画で1965年を扱うことにしたとい
う。『紅いランタン』では、大学生たちが40年前の死
者の霊に悩まされるという学校の怪談ものの手法を
用いて1965年のジャカルタの知識人に起きた事件の
真相に迫った21）。ジャワ農村を舞台にした『スンデル
ボロンの伝説』では、1988年の『ジャワ暦大晦日（原

題はMalam Satu Suro）』以来、インドネシア映画
で久しく描かれてこなかったスンデルボロンをスク
リーンに蘇らせ、1965年のジャワ農村の様子を織り
込んだ。
　『スンデルボロンの伝説』では、楽団員のサルパが
踊り子のイマと結婚し、２人とも仕事を辞めて、西ジャ
ワのシンダンサリ村にあるダナパティが所有する茶
農園で働いている。イマに目をつけたダナパティはサ
ルパにスマトラ島での種の買い付けを命じ、サルパ
は新入りの自分に大きな仕事を任せてくれたダナパ
ティに感謝して長期出張に出る。
　ダナパティはイマを自宅に呼んで監禁し、強姦す
る。イマは別の部屋で監禁されていた女性とともに
逃げ出すが、ダナパティの子を妊娠していることが
わかる。イマは堕胎を望むが、村の医師は堕胎を拒否
する。イスラム教の導師は、ふしだらな踊り子が不道
徳な行いをして妊娠したと決めつけ、堕胎を希望す
るイマを批判する。イマはダナパティと結託してい
る村長の指示を受けた男たちに襲われて殺され、ス
ンデルボロンになる。

19）	男子高校生３人組がクラスメートを見返すために文化祭で発

	 表するためのビデオを制作をする『卒業日記』（Catatan Akhir 
Sekolah、2004年）、４人の独身青年の恋人を探しを描く『恋人
募集中』（Jomblo、2006年）、西ジャワの田舎から憧れのロッ
ク歌手のコンサートを見るために単身ジャカルタに出てきた
ものの慣れない都会に苦労する女子高生の物語『君こそ唯一の
人』（Kamulah Satu-satunya、2007年）、ジャカルタの下町で
暮らす婦人警官志望のトムボーイであるマエの恋愛とそれを助
けようとする幼馴染の三人組男子の騒動を描く『結婚する！』

（2007年）がある。

20）	1998年以降のインドネシア映画で1965年政変を取り上げた作
品には、リリ・リザの『GIE』（2004年）がある。『GIE』ではイン
ドネシア共産党系の女性団体ゲルワニ（インドネシア女性運
動）の歌として知られていた「Genjer-Genjer」の劇中での楽曲
使用が認められたが、『紅いランタン』では認められず、かわり
に同時代の歌である「Puspa Dewi」が用いられている。

21）	『紅いランタン』について詳しくは西（2021）の第４部第１章を
参照。→
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　イマが強殺された晩、村長や医師の前にスンデル
ボロンが姿を現す。翌朝、村人たちは、医師の遺体が
高い木の枝に突き刺さった状態になっているのを発
見する。村長の執務室では血まみれになった村長の
遺体がねじれた格好でタイプライターの上に載って
いた。尋常でない死にざまに村人たちは恐れおのの
く。葬儀に集まった人々の家でも、生暖かい風が吹い
たり電灯が消えて窓や扉が突然閉まったりといった
怪異現象に襲われる。しかし村人にスンデルボロン
の姿は見えない。イマを襲って殺した男たちは夜ご
と何ものかに襲われ、次々と不審な死を遂げる。
　長期出張から帰宅したサルパの前にスンデルボロ
ンが生前のイマの姿で現れる。サルパはイマが死ん
だことを知らず、スンデルボロンをイマだと思って
迎える。サルパはスンデルボロンに導かれて、イマが
男たちに襲われて殺された森に行く。イマは、沢で男
たちに襲われ、崖から生きたまま投げ捨てられて死
んだことをサルパに伝える。イマの死の真相を知っ
たサルパは、イマの遺品の赤い布を見つけ、イマが投
げ捨てられた崖の上に墓標を立ててイマを弔う。ス
ンデルボロンになったイマは「さようなら」の声を残
してサルパの前から姿を消す。
　ただし、村人たちはスンデルボロンの存在を知ら
ないため22）、非道な扱いを受けたイマの無念が夫以
外の人々に知られることはない。村のイスラム寄宿
塾の生徒が何ものかに殺され、遺体のそばに鎌が落
ちていたことから、イスラム導師は不審死が農園労
働者の仕業だと考える。村人たちは復讐心を募らせ、
農園労働者を襲うために武器を持って農園に向かう。
　同じ頃、農園では農園労働者が自分たちの権利を
守るためにダナパティに対して決起しようとしてい
た。ダナパティは村長を使って農地の開墾を進めて
いたが、村長はダナパティから受けた賃金の一部し
か農園労働者に支払わなかったため、農園労働者た
ちはダナパティの屋敷に集まって賃金の支払いを
求めた。契約書がないので証拠がないというダナパ
ティに対し、農園労働者の中にいた左派青年が契約
書を作成する手伝いを名乗り出ると、ダナパティは
農園労働者たちを屋敷から追い出し、部下に命じて
左派青年を殺してしまう。ダナパティは農園労働者

に見つかり、屋敷の外に引きずり出されて殺される。
　村のイスラム寄宿塾の男たちが農園を襲い、農園
労働者とイスラム寄宿塾の男たちの双方に多数の犠
牲者を出す殺し合いになる。ダナパティが殺された
ことでイマの無念は晴らされたはずだが、スンデル
ボロンは村にとどまり、依然として村の人々の様子
をうかがっている。

国策映画への応答
　1965年の「９月30日事件」を描いたインドネシア
映画として最もよく知られているものは反共プロパ
ガンダ映画の『インドネシア共産党９月30日運動の

裏切り』（Pengkhianatan G30S/PKI、1983年。以下 
『裏切り』）である。『スンデルボロンの伝説』は『裏切
り』を強く意識して作られている。
　『裏切り』は、1965年９月30日から10月１日未明
にかけてジャカルタで起こった陸軍の将校たちに対
する拉致・殺害事件と、将校たちの遺体を発見して葬
儀が営まれた10月５日までの様子をドキュドラマの
手法で描く。将校たちが恫喝され拷問される様子や、
興奮した若者たちが松明に照らされた広場で歌や踊
りに興じている様子を、ホラー映画さながらの残酷
さで繰り返し描き、拉致・殺害の非人道性を観客に印
象付ける。
　『裏切り』は物語の展開の点でもホラー映画仕立て
になっている。将校たちが襲撃を受け、幼い子どもも
撃たれる。拉致された将校たちがカーニバルのよう
な狂乱の中で拷問され殺される。遺体は無残にも古
井戸に投げ込まれて隠蔽される。これらの恐怖の時
間の後に遺体が発掘され23）、遺体が棺に納められて国
葬される。葬儀で挨拶をするナスチオン将軍（当時）
の「これ〔クーデター未遂〕は我 〔々軍〕に対する中傷
であり、中傷は殺人よりも悪しきことである」 「恨ん
ではならず、神命にしたがい真実と正義を打ち立て
よう」という音声とともにエンドロールとなり、事件
の黒幕とされたインドネシア共産党の解散や指導部
の逮捕を報じる陸軍の新聞『ブリタ・ユダ』の切り抜
きが示される。
　ドキュメンタリー形式で事件の顛末を克明に描く
ことで『裏切り』が実行者とその背後にいるとされた

22）	映像でもスンデルボロンが人を殺す様子は描かれない。スンデ
ルボロンの姿を見て驚く人の姿が映り、場面が切り替わるとそ
の人物の遺体が映される。

23）	そこでスハルト将軍の「正しくない行動は必ず明らかにされ
る」という言葉が紹介される。
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インドネシア共産党を糾弾する内容になっているの
に対し、『スンデルボロンの伝説』は、９月30日事件
に数か月さきだつ1964年11月から1965年２月まで
の３か月間について、首都ジャカルタから離れたジャ
ワ農村を舞台にホラー映画の形式で物語を描き、『裏
切り』の世界観に真っ向から挑戦している。
　『スンデルボロンの伝説』は冒頭から『裏切り』を強
く意識している。冒頭で当時の世相を示す新聞『ブ
リタ・ユダ』の切り抜きが何枚か示され、作中で描か
れる事件の顛末を説明する次の言葉が字幕で挿入さ
れる。

これは40年前の事件である。善人は悪人に、悪人
は善人になった。中央部ジャワと西ジャワの州境
にあるシンダンサリ村で、人々は他人の権利をや
すやすと侵した。人々は互いに似通っており、誰も
が自分こそ犠牲になったと感じ、ただ復讐するこ
とを願った。

　『裏切り』の冒頭では、共産主義はインドネシア民
族を脅かす危険な思想であること、今も社会の内部
に姿を変えて潜んでいること、共産主義の再興を許
さないために警戒すべきであることを呼びかける文
言が、タイプライターの打刻音とともに文字で示さ
れる。ビートルズのレコードが燃やされる場面や、イ
スラム教徒が礼拝するモスクを若者が集団で襲撃す
る場面が挿入されたのち、1965年１月以降の新聞記
事が何枚か紹介され、インドネシア共産党と傘下の
団体がインドネシア各地で蛮行をふるっていること
が示される。
　『スンデルボロンの伝説』は、犠牲者の弔い方にお
いても『裏切り』を強く意識している。『スンデルボロ
ンの伝説』ではサルパが１人でイマの墓標を立てる。
遺体は崖の下に投げ捨てられているため、それを見
つけて埋葬することができないまま、形見の赤い布
を墓標にかけることで弔いとする。村人たちはイマ
の弔いに加わっていない。旅支度をしているサルパ
は村に戻らないため、イマが村人たちによって弔わ
れる機会はほぼ永遠に失われている。『裏切り』が犠
牲者の国葬で終わるのに対し、『スンデルボロンの伝
説』で犠牲者が夫のみによって弔われていることは、
社会によって弔われるべきでありながら弔われない

ままになっている犠牲者が今なお存在するというハ
ヌンの問題提起である。
　イマの埋葬の後、場面は村はずれの沢で村の男性
と若い女性が逢引きしているところに切り替わる。
この沢はイマが男たちに襲われ、他にも何人かの女
性の遺体が発見された場所である。イマのスンデル
ボロンは消え去ったが、スンデルボロンを生み出す
構造は変わっておらず、新たなスンデルボロンが生
まれる可能性が示唆されている。

顧みられない犠牲者たち
　『スンデルボロンの伝説』でこの世のものでない存
在になって人々を脅かすのは、非業の死を遂げた踊
り子の女性たちである。主人公のイマだけでなく、同
僚の踊り子たちも、農園主ダナパティに次々と拉致
されて凌辱され、口封じのために殺される。ダナパ
ティは踊り子を娼婦（スンデル）と呼び、男性との情
交なしに生きていけないふしだらな存在と決めつけ
ている。
　この地域で踊り子は結婚式などの儀礼を盛り上
げるのに欠かせない存在である。家族の女を守るこ
とが男らしさを示すと考えられる社会では、女性は

「妻」（夫の管理下にある女）か「娘」（夫の管理下に入
る前に暫定的に父の管理下にある女）のいずれかであ
り、どちらにしろ男の管理下にあるものとして扱わ
れる。結婚式は「娘」が「妻」になる儀礼であり、女性
が決まった男性の管理下に入ったことを披露する機
会である。そこでは、どの男性の管理下にもない「自
由」な女性である踊り子が踊りを披露する。
　踊り子の優美な踊りと美貌に村の男たちが魅了さ
れる一方で、どの男とも踊る踊り子は誰にも所有さ
れていない女であり、それゆえに男は踊り子をどの
ように扱ってもよいという妄想が生まれる。この妄
想は、男たちだけでなく、踊り子は自分たちの夫を誘
惑して家庭を壊す迷惑な存在だと考える村の女たち
によっても共有されている。
　『スンデルボロンの伝説』には女が踊り子を生業と
する事情を語る場面がある。結婚して踊り子を辞め
たイマは、踊り子仲間だったテテに、美貌と聡明さの
ために誰からも好かれているテテは踊り子の才能を
持っていると称賛する。これに対してテテは、それは
才能ではなく役目だと言い、イマは深く愛してくれ
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る人に出会えたので幸福だが、そうではない自分は生
きていくために役目を果たしているだけだと答える。
　踊り子たちは、ときに夫でない男に凌辱されて妊
娠し、医師に堕胎または出産の助けを求めるが、医師
は夫は誰かをまず尋ね、それに答えることができな
い女たちの苦境は助けない。イスラム導師も、夫以外
の子を妊娠した女は不道徳者であるとして助けない。
　スンデルボロンとなった女たちは、自分を破滅さ
せた男たちの前に姿を現して命を奪う。しかし他の
人にはスンデルボロンの姿は見えず、女たちが受け
た非道な扱いは知られないままである。男たちは女
たちの被害や無念に気付かないまま、それぞれが自
分のことを被害者だと考え、不毛な殺し合いを重ね
ている。

４．結び

　『ポチョン』『ポチョン２』と『スンデルボロンの伝
説』では、ポチョンとスンデルボロンという幽霊をイ
ンドネシア映画に蘇らせることによって、1965年と
1998年における集団的暴力の経験の見直しが試みら
れている。『ポチョン』は、1998年のジャカルタ暴動
の犠牲になった人々の物語を通して、「男らしさ」が
否定されることへの恐怖が人々を暴力行為に突き動
かす根底にある様子を浮き彫りにした。『スンデルボ
ロンの伝説』は、1965年のジャワ農村で、互いが疑
心暗鬼になって殺し合いに至るまでの過程をたどり、
社会から蔑ろにされた女たちの恨みを放置する社会
が内側から崩壊していく様子を描いた。
　ホラー映画は、見る人々に恐怖を与えるために暴
力的な行為や不可解な現象を描く。その結果、暴力
に突き動かされる人々が抱える恐怖の所在を浮き彫
りにし、それによって、社会が抱える課題をも浮き
彫りにする。ポチョンやスンデルボロンの物語は、ポ
チョンやスンデルボロンが怖いのではなく、人々が抱
く恐怖の起源を明らかにするために恐れられるので
ある。
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１．はじめに─シンガポールのホラー映画

　シンガポール人は概して幽霊の話が好きである。
1989年に刊行された『本当にあったシンガポールの

幽霊話』（True Singapore Ghost Stories）は2020年
までに27巻１）が刊行されている。主な読者層は10代
の少年少女であるが、子ども時代に読んだ大人を含
め、書名を聞いたことがないシンガポール人はいな
いと言われるほどである。この本は伝承や報道など
の雑多な情報源から幽霊話や怪奇話を集めたもので、
読者の多くは内容を事実だと本気で信じているわけ
ではないと思われるが、書店によっては「ノンフィク
ション」の棚に並べているところもある。
　幽霊話が好きな国民性を反映してか、シンガポー
ル映画ではホラーが人気ジャンルの１つになってい
る。ホラー映画にあまり関心を持っていない人を含
めて話題になったものに、フィリピンから来た家事
労働者がシンガポールの華人家庭で幽霊に悩まされ
る『メイド 冥土』（2005年）や、国民兵役の訓練兵が
怪奇現象に巻き込まれる『23：59』（2011年）がある。
近年では、2018年に『23：59』の続編の『23：59 祟り
の時間』およびシンガポール初のゾンビ映画『ゾンビ
プーラ』が劇場公開され、年間興行成績がそれぞれ
国産映画の第２位と第３位を占めた。2019年にはマ
レー世界のお化けの定番であるポンティアナックを
題材にした『ポンティアナックの復讐』が劇場公開さ
れ、年間興行成績が国産映画の第２位になった。
　一般に、映像メディアである映画は国境にとらわ
れずに伝わりやすいメディアであると同時に、社会
や文化によってものごとの受け止め方が異なるため
に国や地域の境界を越えて物語が伝わりにくい部分
を持つメディアでもある。ホラー映画は、観る人が恐
怖感を味わって愉しむことを想定して制作されるこ
とから、国や地域の境界を越えて愉しまれやすく、ホ

ラー映画のストーリーテリングの手法は国境を越え
て伝わりやすい。シンガポールのホラー映画も、過去
に世界各地で作られてきたホラー映画の手法を取り
入れて作られている。
　ただし、恐怖感は社会や文化によるところが大き
いことから、シンガポールで多くの観客に恐怖感を
与えるホラー映画が、別の国（例えば日本）の観客に
はさほど恐怖感を与えないこともありうる。シンガ
ポールではホラー映画の表現が厳しく規制されてい
るという事情もあるが、そうであるからこそ観客を
怖がらせるために工夫が凝らされており、観客動員
数の多さはその工夫が功を奏したことを意味してい
る。それに対し、現地の社会や文化の文脈をうまく掴
めない観客にはシンガポールの観客が感じる恐怖を
共有できないこともある。このことを意識した上で、
本稿では近年のシンガポールで話題になったホラー
映画をいくつか紹介しつつ、シンガポールでホラー
映画が作られることの意味を考えてみたい。

二重の性格がもたらす潜在的な恐怖
　シンガポールの領土は約60の島々から成るが、淡
路島ほどの大きさのシンガポール島が国土の約98％
と人口の約96％を占めることから、シンガポールは
事実上シンガポール島を指すと考えて差し支えない。
北はシンガポールの約460倍の面積と約5.6倍の人口
を有するマレーシア、南はシンガポールの約2,670倍
の面積と約46倍の人口を抱えるインドネシアに挟ま
れている。マレーシアもインドネシアも、マレー語を
もとにした言葉２）が広く使われ、イスラム教徒が住
民の多数を占めていることから、あわせてマレー世
界やマレー・イスラム世界と呼ばれることもある。
　マレーシア（当時はマラヤ３））と不可分の都市と

山本 博之

シンガポールのホラー映画にみえる
社会の危機意識と不安感
『23：59』、『ゾンビプーラ』、『ポンティアナックの復讐』から

１）	第１巻から第26巻までおよび刊行25周年記念巻。

２）	マレーシアではマレーシア語またはマレー語、インドネシアで
はインドネシア語と呼ばれる。

３）	マラヤ（現在の半島部マレーシアにあたる領域）の11の州は
1957年にイギリスから独立してマラヤ連邦になった。1963年 →
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して発展したシンガポールは、住民の８割近くを華
人が占める都市であり、マレー語とイスラム教で特
徴づけられるマレー世界において異質な空間であり
続けた。1965年に単独で独立国家になったことによ
り、理念上は国内のどの民族にも特別な地位を与えな
い多元主義の国民国家、社会や文化の面では中国大陸、
台湾、香港に連なる中華世界の一端としての性格を強
く帯びた都市という二重の性格を持つことになった。
　中華世界の一端としてのシンガポールに目を向ける
と、マレー世界の中に創り出された小さな中華世界
であり、どこか座りが悪い。しかも、国民国家として
のシンガポールに目を向けると、英語教育を受けた
多元主義的なエリートが設計した人工的な色合いが
強い中華世界であり、何千年もの歴史を持つ中華世界
がマレー世界に移植されることで「脱色」されたよう
な印象を与えることもある。大掴みに言えば、シンガ
ポールはマレー世界という大海に浮かぶ小島であり、
そこに近代的な装いの都市国家を築き上げ、中華文
化で色付けしたものの、足元の地面の中からマレー
世界の要素が滲み出してくるという図式である。この
ことに対する潜在的な恐怖心が幽霊話やホラー映画
の下地の１つになっているのではないかと思われる。

マレー世界との関係と国内不安と
　東南アジアのホラー映画の文化的な意味を解釈する
試みはすでにいくつもなされているが、本稿では、ポ
ンティアナック、アジアンホラー、ゾンビをマレー世
界におけるシンガポールという観点から考えてみたい。
　ポンティアナックは、国や地域によって特徴や呼
び方にバリエーションがあるが、出産に関わって命
を落とした女性の霊であり、男の身勝手で子と引き
離された母による復讐譚として理解される。シンガ
ポールのポンティアナックもそのように理解される
が、本稿ではそれに加えて、後背地である「母なるマ
レーシア」から切り離されたことがシンガポール社
会にとって潜在的な負の記憶となっており、それが
フィクションの形で語られたものとしてポンティア
ナックの物語を捉えてみたい。
　また、シンガポールは国家の規模が小さいために国
民だけでは国を十分に運営できず、マレー世界を含む

近隣諸国から多くの人びとを招き入れている。それら
の人びとは、国民国家としてのシンガポールに目を
向ければ、シンガポール国民として多元社会の一部
を構成している人もいれば、外国人として一時滞在
していずれ本国に戻るであろう人もいる。中華世界
としてのシンガポールに目を向ければ、それらの人
びとは中華世界に入ってきた異質な要素であり、中
華世界の一端としてのシンガポールと摩擦を起こし、
秩序を乱しかねない。外国人を受け入れざるを得な
いが社会の秩序を乱してほしくないという葛藤が生
じ、それがフィクションの形で語られたものとして
アジアンホラーの物語を捉えられるように思われる。
　さらに、国民国家としてのシンガポールであれ中
華世界としてのシンガポールであれ、災いは国また
は社会の外部からもたらされるのではなく、自分た
ちの内に恐怖の源泉があるのではないかという不
安に根差した恐怖もありうる。とりわけ「建国の父」
リー・クワンユー元首相が2015年に亡くなり、その
息子のリー・シェンロン首相が2019年に67歳を迎え
たことで国家指導者の世代交代のプロセスが具体化
するにつれ４）、シンガポール国家の運営の先行きに
不透明感が増す可能性が考えられる。社会の内部に
秩序を破壊する要素がある場合にそれを防ぐことが
できるのかという心配がフィクションの形で語られ
るものとして、ゾンビ映画を捉えることができるの
ではないだろうか。
　以下では、2010年代のシンガポールのホラー映画
からいくつかの作品を紹介して、シンガポールの社会
と文化を踏まえた恐怖感を読み解き、シンガポールで
ホラー映画の人気が高いことの意味を考えてみたい５）。
いずれの作品についても、結末や伏線を含めて内容を
詳細に記していることをあらかじめお断りしておく。

２．『23：59』（2011年）

　シンガポールには、男性国民（および永住権保持者
の息子）は18歳になると２年間の兵役に服するとい
う国民兵役制度がある。入隊すると、シンガポール島

４）	リー・クワンユーは67歳のときに首相を引退して後進に道を
譲った。

５）	中華世界に入ってくる外国人を素材にしたアジアンホラーの
例に『メイド　冥土』があるが、別の機会に論じたい。また、第
二次世界大戦中の日本軍政期の負の記憶と関連して日本兵の
霊が出てくるホラー映画があるが、別の機会に論じたい。

	 にシンガポールおよびボルネオ島のサラワクとサバがイギリ
スから独立し、マラヤ連邦とともにマレーシアとなった。シン
ガポールは1965年にマレーシアから分離独立した。
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の北東沖にあるテコン島で９週間の基礎軍事訓練を
受け、訓練終了時のテストに合格すると成績によっ
て配属先が決められる。『23：59』はテコン島での基
礎軍事訓練の最終週を迎えた訓練兵たちが霊に祟ら
れる物語である。
　1983年の旧暦七月。中華世界では旧暦七月に「あ
の世」の門が開いて先祖の霊や悪霊が人間界に戻っ
てくる。この時期には巷にあふれている霊を刺激し
ないためのさまざまな禁忌がある。旧暦七月に幽霊
の話をすると幽霊を呼び寄せてしまうので幽霊の話
をしないというのもその１つだが、訓練兵たちはそ
の禁忌を破ってしまう。
　場所は真夜中の兵舎。転がるボールを追いかけた
男の子の霊が兵舎に入ってくる。ベッドの上で訓練
兵のタンがその様子をうかがっていると、男の子の
祖母の霊と目が合ってしまう。
　別の夜の11時過ぎ、兵舎で就寝前の訓練兵たちが
幽霊話をしている。事情通のドラゴンは、この兵舎で
３年前にライという訓練兵が23時59分に自殺したと
いう話をする。23時59分に死んだ人は「あの世」に行
けず、霊になってこの世に留まって人間に悪さをす
ると言う。超常現象を一切信じないジェレミーは一
笑に付すが、ドラゴンは幽霊話を続ける。この島では
妊婦が自殺するとクンティラナックという邪悪な霊
になり、毎晩23時59分に現れて人間を襲うと言う。
　夜中に男の子と祖母の幽霊を見たことを気にしてい
たタンが怖そうな顔をすると、ドラゴンたちから臆病
者は男らしくないとからかわれる。タンはドラゴンた
ちのいじめの対象になり、就寝中を襲われてロッカー
に閉じ込められ、幼馴染のジェレミーに助けられる。
　夜間行軍演習の日、幽霊が出る気がするから行軍に
参加したくないと言うタンをジェレミーが説得して連 
れ出す。ジェレミーが超常現象を信じないのは、子ど
もの頃、降霊術の真似事をして金を騙し取る詐欺師
だった父親に命じられて降霊術師のふりをし、詐欺
の片棒を担がされたことから父親を嫌っていたため
だった。
　訓練所の教育係であるクア軍曹は訓練兵たちを厳
しくしごく鬼軍曹だが、３年前にライの自殺を防げな
かったことの責任を痛感しており、二度と命を落と
す訓練兵を出さないことを自分に課し、そのため昇
進の話を断って訓練兵の教育係を続けていた。軍曹

は中華の縁起や禁忌を信じており、行軍は凶日にあ
たるので延期すべきと上官のホン大尉に進言するが、
超常現象を信じない大尉は相手にしない。軍曹は高
名な寺院の霊媒師から護符を買い、行軍に出発する
訓練兵たちに１枚ずつ護符を渡す。しかしジェレミー
は護符を受け取らず、タンにも受け取らせない。
　行軍の途中でドラゴンが幽霊話を始める。この島
にはかつて霊と交信できる霊媒師がいたが、彼女が
妊娠中に呼び出した霊が霊媒師のお腹の赤ちゃんに
憑りつき、奇形の女の子が生まれた。近所の子たちは

「化けもの」と言ってその女の子を苛めた。女の子は
死んだが、その霊はまだこの島にいると言われている。
　タンがいないことに気づき、ドラゴン、ジェレミー、
チェスター、リムの４人が軍曹と一緒にタンを探し
に行く。茂みでタンの背嚢が見つかる。全員の懐中電
灯が切れたために日没後の暗闇の中で軍曹が点呼す
ると、訓練兵は４人なのに返事は５人分が聞こえる。
５人目はタンの幽霊だった。付近の木の下でジェレ
ミーがタンの遺体を見つけると、そのそばに女性が
立ってジェレミーを見ている。
　軍曹は兵舎に戻ると大尉に状況を報告する。タン
の死亡は事故ではなく幽霊か悪魔のせいだと訴える
が、霊の存在を信じない大尉は事故として処理する。
　兵舎ではジェレミーがタンの遺品を見ている。
ジェレミーは、全員の懐中電灯が切れたのは偶然だ
し、点呼で人数が増えていたのは数え間違いだと言
い、タンが死んだのは事故だったと主張する。ドラゴ
ンはタンが死んだのは霊のせいだと言い、タンに線
香をあげ、いじめていたことを謝って、人間界に来な
いでくれと頼む。
　ジェレミーの父親が亡くなったという連絡が入る。
しばらく前、ジェレミーは父親から電話を受け、体調
がかなり悪くなってきたので一度でいいから会いた
いと言われたが、その願いを断っていた。その日の訓
練に出たジェレミーは、タンの遺体のそばに立って
いた謎の女性を森の中で見かける。
　兵舎ではチェスターが何かに憑かれたように暴れ 
出す。軍曹は大尉の反対を押し切って霊媒師を呼んで
チェスターを鎮める。ジェレミーはチェスターが死ぬ 
夢を見たと言い、このままだと死んでしまうからと
知っていることをすべて話すようチェスターに求める。
　チェスターによれば、チェスターとタンが夜の見
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まわりをしていたとき、茂みで倒れたタンの足に何
かが絡まり、 助けようとしたチェスターが銃床で
殴ったところ、それは人間で、殴り殺してしまったた
めに遺体を放置したことがあった。過去の罪を告白
したチェスターは起き上がって森に入っていき、不
思議な力によって体がねじられて事切れる。
　チェスターの死を目撃したジェレミーは謎の女性
に追いかけられ、逃げた先にあった民家に入る。そこ
はかつて霊媒師が住んでいた家で、謎の女性は霊媒
師の霊だった。霊媒師は奇形を持った娘を鎖で縛りつ
けて家に閉じ込めて２人で暮らし、２人ともすでに亡
くなっていたが、霊になってこの世に留まっていた。
ジェレミーは霊の存在を受け入れ、霊媒師の霊を自分
に憑りつかせる。霊媒師の霊はジェレミーの身体を借
りて娘の霊を抱きかかえ、悲しませたことを謝る。
　国民兵役の基礎軍事訓練を終えたジェレミーは自
宅に帰る。ジェレミーは父親に陰膳を供え、涙を流
しながら１人で食事する。父親は亡くなっているが、
ジェレミーの目には食卓に着いている父親の姿が見
えている。
　現在。テコン島の兵舎では新たな訓練兵たちが就
寝前に幽霊話をしている。かつてこの島で２人の訓
練兵が見まわり中に誤って村人を殺してしまい、殺
された女性は霊になって23時59分に兵舎に来て２人
の訓練兵に復讐したという。それを聞いた訓練兵は、
昔からよくある作り話だろうと言って信じない。時
計は23時59分を指し、兵舎のドアがゆっくりと開く。

融解する現実と幽霊話の境界
　この作品は、ホラー映画としてはほとんど怖くな
いが、シンガポールでは多くの観客を動員したヒッ
ト作となった。シンガポールの事情を知る観客には
怖さが伝わる仕掛けになっているが、シンガポール
事情を知らない観客には怖さが中途半端に感じられ
るかもしれない。
　この作品の舞台は1983年と設定されている。これ
はテコン島の国民兵役の軍事教練中に訓練兵が死亡
した実話に基づいている。1983年５月23日、日没後
の行軍演習に参加した訓練兵のタム・ワイケオンが死
亡した。行軍は午後４時に訓練所を出発し、午後８時
10分に訓練所に戻った。その間に点呼が２回行われ、
後で判明したところによると１回目の点呼の時点で

タムはすでにいなくなっていたが、２回とも答える人
数があっていたため、タムが行方不明だったことは
訓練所に戻るまでわからなかった。捜索が行われ、翌
日の夕方、行軍のコースから20メートル離れた茂み
の中でタムの遺体が発見された。遺体のそばには背
嚢の中身が撒かれていたが、争った跡はなかった。
　死因は内臓破裂だったが、それがどのように起こっ
たのかはわからず、原因不明の事故として処理され
た。しかし兵舎にタムの霊が留まっているという噂が
立ったことから、国軍は霊媒師（タンキー）を兵舎に招
いて除霊を依頼した。霊媒師は兵舎に３つ目の扉をつ
けて魂を兵舎の外に出し、その扉を護符で封印した。
　本作の冒頭で、 深夜の宿舎にボールが弾んで転
がってきて、子どもがベッドの脇でボールを拾い、そ
れをベッドの上のタンが気配を殺して見ており、男
の子の祖母らしい女性と目が合う場面がある。シン
ガポールの国民兵役の訓練兵の間にはいろいろな幽
霊話が伝わっており、その１つに、消灯後に子どもの
霊がボールを弾ませたら、反応すると霊に見つかっ
て祖母の霊に憑りつかれるので、消灯後はボールの
音が聞こえても目を開けてはいけないというものが
ある。本作のタイトルバックにはその様子を描いた
もののほか、自分の首を抱えた首なし女や、足の先が
ない兵隊、３つある扉の１つが護符で封印されている
兵舎などの手描きの絵が何枚も示される。
　劇中でタンが死んだ後、タンの遺品と思われる手
描きの絵をジェレミーが見ている場面がある。ジェレ
ミーは１枚の絵に目を留める。ジェレミーとタンを思
わせる２人の男性訓練兵が親しげにしている様子が
描かれており、タンがジェレミーに友情以上の好意
を抱いていたことが示唆される。それ以外の絵は訓練
所の様子のスケッチと思われる。タイトルバックに挿
入される手描きの絵と似ており、ややチープな絵柄
は『本当にあったシンガポールの幽霊話』の挿絵を思
わせる。訓練兵や一般の人びとによって幽霊話とし
て語り継がれているものの一部が、出版された本な
どの形で社会に伝わっていることを思わせる。
　物語の最後に示される後日談では、現在の訓練兵
たちがこの島の過去の話としてタンたちの話をして
いる。それを聞いた訓練兵の１人は、昔からよくある
作り話だろうと言って信じない。確かにその手の幽霊
話のほとんどは信憑性が疑わしい。映画の冒頭でド
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ラゴンがクンティラナックの話をしたとき、劇中の
訓練兵たちはそのまま話を聞いていた。しかしシン
ガポールの観客は、クンティラナックはインドネシ
アでの呼び方で、シンガポールやマレーシアではポ
ンティアナックと呼ばれることを知っている。この
ため、ドラゴンがしている話はどこかで見聞きした
いい加減な話で、したがってドラゴンの話はどれも
作り話だろうと思う。しかし映画を観た後には、ドラ
ゴンが語った幽霊話は劇中で実際に起こったことで
あり、作り話のなかにいくつかの事実が含まれてい
ることが知らされる。しかも、観客は、劇中で語られ
た訓練兵の死亡が現実世界で起こった事件に基づい
ていることを知っている。
　1983年に現実に起こった死亡事件では、 兵舎に
呼ばれた霊媒師の助言で兵舎に第三の扉が作られた。
第三の扉がある兵舎はその後も残っていたが、訓練
所での訓練兵の行動範囲が変更され、第三の扉があ
る兵舎は訓練兵たちに見つけにくくなった。テコン
島を訪れる国民兵役の訓練兵たちは噂に名高い第三
の扉がある兵舎を探すが、ほとんどの人が見つけら
れず、そのことが噂になることで第三の扉の話は実
話か作り話かわからないという印象を人びとに与え、
結果として幽霊話と現実の境界がさらにあいまいに
なっている。
　タイトルバックの手描きの絵の中に、第三の扉が
護符で封印されている兵舎の絵がある。タンとチェ
スターの事件も噂話として語られる素材になったこ
とを示している。観客は、この映画のように、人びと
に語り継がれている幽霊話にはもしかしたら事実が
含まれているかもしれないと思わされる。

シンガポールの階層社会の隠喩
　『23：59』は、国民兵役の訓練所という閉じた社会
を通じて、互いに異なる３つの価値観の重なりを描
いている。
　ホン大尉は英語を話すグローバル人材を象徴して
いる。クア軍曹が大尉に対して英語と華語を混ぜて
話すのに対し、大尉は華語は聞いてわかる様子だが
英語のみで話す。二言語教育のため華語も十分に理
解できるが、英語の方が話しやすいのだろう。軍曹は
英語がうまくないと言っていることから、大尉は英
語に自信があり、英語の能力によって人の能力をは

かる考え方を持っていることがうかがえる。
　大尉は幽霊や悪魔などの超常現象を信じないし、
華人ではあるが中華の縁起や禁忌も信じない。規則
を守り、目に見えるものや数えられるものだけを信
じて、それを積み上げたもので人を評価する考え方
に縛られている。温情を与えず、公平かつ平等な評価
を担保し、外部社会との調整役を担う。
　これに対してクア軍曹は、地元に固有の価値（この
場合は中華文化）を重視する人を象徴している。クア
軍曹は英語と華語をどちらも話すが、英語はあまりう
まくないと自分でも思っている。３年前に自分の監督
下にあった訓練兵が自殺したことに責任を感じ、組織
内での出世よりも訓練兵の命を守ることを優先する。
　軍曹は、訓練兵に対して制度の体現者として厳し
く対応する一方で、訓練兵一人ひとりを思いやる心
を持っている。行軍演習が中華の暦で凶日にあたる
と知ると、上官に日程変更を進言し、それが受け入
れられないと高名な寺院の霊媒師から私費で護符を
買って訓練兵に配る。自分が（特に金銭的に）損する
ことを極度に嫌うシンガポール人にしては、高額と
思われる高僧の護符を私費で人数分買って配ってい
ることには驚きを禁じ得ない。
　英語中心のコスモポリタンと中華世界の一端の相
克に加え、訓練兵たちによって重要なのはグローバル
性でも民族文化でもなく、肉体と精神の強さで評価
される「男らしさ」である。幽霊に襲われることを恐
れるタンを、ドラゴンたちは福建語で「女のような男」
を意味する俗語の「アクア」と呼んでからかい、「臆病
者は男らしくない」と言っていじめの対象にする。
　大尉と軍曹の対比を見せることで、トップエリート
は組織全体の実績を上げるために末端部分に多少の
しわ寄せが行くこともやむを得ないという態度を取
り、それに対して個別の現場の責任者は、現場の末端
部分に犠牲が及ぶことがないように配慮しつつ、現
場ごとの事情をうまく取り込みながら、組織全体の
実績を上げようと努力している様子が示される。それ
に対し、末端の訓練兵たちが気にしているのは肉体
と精神の強さではかる「男らしさ」である。同じ場を
共有していても、関心は三者三様の方向を向いている。
　最も熱心に幽霊話をして、幽霊を怖がるそぶりを
見せたタンをからかっていじめたドラゴンは、実際
には訓練兵の中で最も霊を恐れている。山の中で霊
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の気配がすると「南無阿弥陀仏」と念仏を唱え、タン
が亡くなったときには真っ先に線香をあげ、生前に
いじめたことを謝り、霊になって人間界に戻ってこ
ないでくれとお願いする。幽霊話を熱心にすること
や、幽霊を怖がる同期の訓練兵をいじめることは、幽
霊を怖がる気持ちの裏返しであるようにも思われる。

マレー世界への潜在的な恐怖心
　『23：59』では、国民兵役を終えて自宅に帰ったジェ
レミーが亡き父親と食卓を囲む。ジェレミーは子ど
もの頃に父親の降霊術の詐欺の手伝いをさせられた
ため、父親を嫌うとともに超常現象を信じないよう
になった。しかし霊媒師の霊に身体を貸して霊媒師
の娘の霊を解放する経験を経て、霊を信じるように
なり、父親と和解する。
　訓練兵たちが「この島」と言うのは、直接的には国
民兵役の訓練所があるテコン島を指している。ただ
し、一般にシンガポールの人びとはシンガポールの
国を指して「この島」と言うことから、「この島」には
訓練所があるテコン島とともにシンガポールという
意味も重ねられていると理解できる。
　ジェレミーが森で出会ったのは霊媒師と娘の霊だっ
た。作品中では道教の霊媒師（タンキー）とマレー系
の霊媒師（ボモ）が区別されており、この霊媒師はボ
モである。娘が奇形のためにまわりの子たちからい
じめられていることはいろいろな解釈が可能だろう
が、霊媒師がボモすなわちマレー系であることから、
奇形とは異民族性のメタファーであるとも考えられ
る。それに従えば、「この島」は華人が多数を占めるが、
森にはマレー系の住民も暮らしており、民族が違う
ために容貌が異なり、そのためマレー系は華人から
差別を受けていたと理解される。
　その延長で理解するならば、ジェレミーが頑なに
霊を信じないのは、森すなわちマレー世界の要素が
垣根を越えて浸透してくるのを防ぎたいという意識
の表われであり、その裏にマレー世界に対する潜在
的な恐怖心があることを示している。それゆえに霊
的なものを過剰に拒絶し、それが霊に対する他の訓
練兵たちの恐怖心を煽り、結果として霊の出現をも
たらしたのである。
　ジェレミーが霊媒師と娘の霊を受け入れたという
ことはマレー系を受け入れたということである。シ

ンガポールが分離独立によってマレー世界から切り
離されたのは適切でなかったと認めた上で、再び統
合を求めようとする態度であり、そのことが父親と
の和解を導いたのである。

３．『ゾンビプーラ』（2018年）

　『ゾンビプーラ』も国民兵役の基礎軍事訓練の訓練
所が舞台である。
　早朝の国旗掲揚の儀式で、国歌が演奏される中、担
当の訓練兵が半分眠りながら慣性で国旗を掲揚する。
訓練兵のタン・カユ６）は国旗掲揚中に携帯端末で戦闘
ゲームをしており、教育係のリー・シャオオン軍曹に
怒られる。カユは反省の色を見せず、こんな安全な国
では戦争が起こるはずがないし、万一戦争になった
ら核爆弾を一発落とされただけでこの国は全滅する
ので訓練の意味はないと文句を言う。軍曹は弾を５発
詰めた訓練用のライフルをカユに渡し、「お前ほど怠
け者で弱虫の新兵を見たことがない」と呆れる。
　軍曹は上官のリー曹長の訪問を受ける。訓練所の
様子を撮影した動画がインターネット上に流れて規
律上よくないため、訓練兵の携帯端末をすべて没収
するようにと軍曹に命じる。曹長は軍曹の実の父親
だが、訓練所では軍曹に自分のことを「父さん」と呼
ばせない。「狂犬のリー」と恐れられた自分の息子が

「子猫ちゃんのリー」では示しがつかないと言い、軍
曹に訓練所の規律を厳しく維持するよう命じる。
　軍曹が曹長と話している隙に、カユは同僚のター
ザンと一緒に軍曹のもとを立ち去る。カユは軍曹た
ちのことを、規律を守ることしか能力がなく一般社
会では生きられないと悪態をつく。カユは訓練をサボ
るために仮病で診断書を書いてもらおうと思い、ター
ザンを誘って医務室に向かう。戦闘ゲーム好きが高
じてゲームと現実の区別がつかず、訓練所のどこに
どれだけの武器があるかに関心を持つカユは、訓練
所内の施設を熟知しており、見まわりを避けるルー
トを選んで医務室に行く。
　カユたちが医務室に着くと、病気や怪我を訴える

６）	タン・カユの名前は中国語では陳大木と書く。「大木」に「カユ」
の発音はないが、マレー語で「木」を「カユ」ということに由来
する命名だと考えられる。「カユ」は転じて「大根役者」や「木
偶の坊」の意味でも使われることから、訓練をサボってばかり
で役に立たないためにつけられた名前である。
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訓練兵が何人も診療の順番待ちをしていた。受付担
当者のチュアはカユの悪ガキ時代の仲間だったが、
久しぶりに会ったチュアは、知り合いだからと甘く
することなく、規則に従って冷酷非情な態度をとる。
　食堂職員のスージーの娘シャオリンが医務室に来
て、蚊が多いと不満を言って虫除け薬を体に塗る。そ
れを見たカユは、虫除け薬を目に塗ると眼球が赤く
なって病気に見えるので訓練を休めると思いつくが、
薬を目に塗っているところを軍曹に見つかり、医師
のヤップ大尉に報告される。チュアは虫除け薬を没
収して制服の胸ポケットにしまう。
　意識不明になった訓練兵の急患が医務室に運ばれ
てくる。衛生兵が人工呼吸しようとすると、訓練兵は
白目のゾンビになって人々を襲い出す。噛まれた人は
ゾンビ・ウイルスにかかってゾンビになり、別の人間
を襲う。カユと軍曹はシャオリンを連れて医務室から
脱出する。混乱の中でシャオリンは腕に怪我をする。
　ゾンビの大量発生という非常事態でも軍の指揮系
統に従う軍曹は、司令室に行って本部に連絡すれば
解決するはずだと考える。何ごとも戦闘ゲームに照
らして考えるカユは、最後に救助ヘリコプターが来
るだろうから、それまでの間に隠れる場所や応戦す
る武器を確保すればいいと考える。シャオリンは食
堂に取り残されているはずの母親を探しに行きたい
と言い、３人で食堂に向かう。
　走るゾンビに追いかけられながら食堂にたどり着
くと、スージーの他に大尉やチュアや訓練兵たちが
避難していた。カユたちが食堂に入ったタイミングで
シャッターが下ろされるが、訓練兵の１人がゾンビに
噛まれてしまう。食堂内でゾンビが増えるのを防ぐた
め、カユのライフルを奪ったチュアはためらわずに
その訓練兵を撃つ。チュアはシャオリンの腕の怪我を
見てゾンビに噛まれたのではないかと疑い、シャオ
リンを撃とうとする。軍曹たちに反対されると、チュ
アは軍曹たちをライフルで脅して檻に閉じ込め、大
尉を伴って食堂から逃げる。ゾンビが食堂に入って来
て人々を襲うが、なぜかカユとシャオリンは襲われ
ない。カユたちは檻に入ってゾンビをやり過ごす。
　夕方の国旗降納の時間になって国歌が流れる。ゾ
ンビは身体が生前の動きを覚えているため、国歌を
聞くと動きがぴたりと止まる。カユたちはその隙に
逃げ出すが、 スージーがゾンビに噛まれてしまう。

スージーは「自分のことだけ考えていてはだめ。逃げ
切って」７）とシャオリンに最後の言葉を遺すとゾンビ
になり、シャオリンを襲おうとしてカユにライフルで
撃ち殺される。
　司令室に行けば国歌を流すことも本部に連絡する
こともできるが、司令室までの間にはゾンビがたく
さんいる。シャオリンとカユがゾンビに襲われてい
ない理由を考えたカユは、虫除け薬を塗っていると
ゾンビに噛まれないことに思い当たる８）。軍曹とカユ
は虫除け薬を探すがみつからず、その隙にシャオリ
ンは虫除け薬が汗で流れて効かなくなる危険性があ
りながらも１人で司令室に向かい、国歌を放送する。
司令室にチュアが現われ、シャオリンと乱闘になる。
２人の体がCDプレイヤーにぶつかるたびに国歌放
送が途切れ途切れになり、ゾンビが動いたり止まっ
たりする。その合間を縫ってカユと軍曹が司令室に
たどり着くが、チュアとシャオリンはいない。
　少し前、本部から司令室に大尉を救出するヘリコ
プターを派遣したという連絡が入る。大尉はすでにゾ
ンビの餌食になっていたが、チュアは大尉のふりを
して救助ヘリコプターとの合流地点を聞き出し、シャ
オリンをゾンビ除けにして合流地点に向かっていた。
カユと軍曹は走るゾンビたちに追いかけられながら
合流地点に向かう。合流地点に着くとチュアがライフ
ルでカユたちを脅すが、ライフルの残りの弾の数を
数えていたカユは弾が尽きたところでチュアにとび
かかり、チュアの胸ポケットから虫除け薬を奪う。ゾ
ンビがなだれ込み、カユと軍曹とシャオリンは虫除
け薬のために助かるが、チュアはゾンビの餌食になる。
　救助ヘリコプターが来てカユと軍曹とシャオリン
が救出される。ヘリコプターに乗って来た曹長は息子
が助かったことを喜ぶが、救出された３人は仲間や
家族を助けられなかったことを思うと気が晴れない。
　28時間後９）。国軍がゾンビ掃討作戦を組織し、武装

７）	このセリフは韓国のゾンビ映画『新感染 ファイナル・エクスプ
レス』のテーマに通じる。

８）	シンガポールでは蚊は「噛む」もので、虫除け薬は蚊に噛まれ
なくなる薬であることから、ゾンビにも噛まれなくなると着想
した設定だと考えられる。蚊が媒介する感染症に警戒して国を
挙げて蚊の駆除に取り組んできたシンガポールで、未知のゾン
ビ・ウイルスに直面したときに蚊を参考にして対応しようとす
ることは興味深い。

９）	ゾンビ映画に出てくるゾンビにはいくつかの種類がある。全力
疾走で追いかける「走るゾンビ」はイギリスの『28日後…』（ダ
ニー・ボイル監督、2002年）のヒットで定番化した。
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したカユ、軍曹、曹長が生存者を救出するために訓練
所に戻る。

「ゾンビの国」シンガポール
　『ゾンビプーラ』は企画から制作・公開まで７年か
かった。監督は国民兵役に当たっていたとき、午前
２時に眠い目をこすりながら見張りに立っている自
分がゾンビのようだと思ったと言う。国民兵役が終
わって数年経った2011年、国民兵役の訓練所にウイ
ルスが来て訓練兵たちがゾンビになるという映画を
思いついた。
　当時は国軍を舞台にしたゾンビ映画に制作費を出
してくれるところが見つからなかった。2012年、普
通の男の子たちが国民兵役を通じて成長していくコ
メディ映画『新兵物語』が公開され、大ヒットしてシ
リーズ化された。これによって国軍を舞台にした映
画制作の環境はよくなったが、ゾンビ映画はシンガ
ポールでは売れないというのが当時の認識だった。
　2016年に韓国の『新感染 ファイナル・エクスプレ
ス』がアジア各国で大ヒットすると、ゾンビ映画と
いえばアメリカのものという意識が強かったシンガ
ポールの映画業界でもアジアのゾンビ映画に目が向
けられ、『新兵物語』を制作した mm２エンターテイ
メント社と『新感染 ファイナル・エクスプレス』を配
給したクロバー・フィルム社の共同で『ゾンビプーラ』
が制作された。
　タイトルの「ゾンビプーラ」はシンガポールのマ
レー語名のシンガプーラに由来する。13世紀末に 
シュリビジャヤ王国のサン・ニラ・ウタマ王子がシン
ガポールを訪れ、ライオンを見かけたことから「シン
ガプーラ」（ライオンの町）と名付けたと伝えられて
いる。この名前は後に島全体の名前になり、さらに国
の名前になった。したがって、ゾンビプーラとは「ゾ
ンビの町」または「ゾンビの国」という意味になる。
　「ゾンビの国」がシンガポールを思わせるのは国の
名前だけではない。訓練所を統轄する教育係はリー・
シウオン軍曹で、劇中ではブルース・リーにちなんだ
命名と説明されるが、シンガポールの現在の首相で
あるリー・シェンロンを思わせる。また、リー軍曹の
父親で上官のリー曹長の正式な階級は連隊上級曹長
で、リー・シェンロンの父親で首相引退後も上級相と
して内閣に助言したリー・クワンユーを思わせる。

感染した仲間や家族をためらわずに撃つ
　『ゾンビプーラ』ではゾンビになった仲間や家族
を容赦なく撃ち殺している。カユたちが食堂に残っ
た人びとと合流したとき、訓練兵がゾンビに噛まれ
る。訓練兵がゾンビに噛まれたことは、不運ではあっ
ても訓練兵自身の責任ではないはずだが、ゾンビ・ウ
イルスの感染の仕組みも治療法も明らかでない以上、
その訓練兵はじきにゾンビになり、その場にいる人
間を襲ってウイルスを感染させると考えられる。感
染していない人びとを守るためには噛まれた訓練兵
を殺すこともやむを得ないという考え方には一面で
合理性があるとはいえ、自分たちが手を下してかつ
ての仲間の命を奪うことはできるのか。
　ここでは極限状態における究極の決断ができるか
が問われているが、チュアはためらうことなく訓練
兵を撃つ。チュアはその後も自分さえ助かればほかの
人はすべて犠牲にしてもよいという態度をとること
から、ためらわずに訓練兵を撃ったのはチュアの性
格によるものとも考えられる。しかし、スージーがゾ
ンビに噛まれることで究極の決断の機会がもう一度
訪れる。スージーがゾンビになって娘のシャオリン
を襲おうとする瞬間、それまで何ごとも積極的に関
わろうとしてこなかったカユがスージーを撃ち殺す。
　スージーがゾンビになるのを止められない状況で、
シャオリンを守るにはスージーを撃ち殺すしかない
という考え方には一面で合理性がある。しかしシャ
オリンは、母親を助け出したい一心でゾンビの大群
に追いかけられながらようやく母親と再会したとこ
ろだった。カユもそのことを知っているが、シャオリ
ンの目の前で母親を撃ち殺すことに躊躇を見せない。
　ヘリコプターで救出された後、カユもシャオリン
も家族や仲間を救えなかったことを悔やむが、カユ
はスージーを撃ったことをシャオリンに謝るでもな
いし、シャオリンもカユの行動を責めることはない。
家族や仲間がウイルスに感染し、放っておくと感染
が拡大することが明らかであるとき、未感染の人び
とを守るために自分が手を下して感染した家族や仲
間の命を奪うことはできるのか。この極限状態におけ
る究極の決断は『ゾンビプーラ』の主題ではない。
　上述のように、『ゾンビプーラ』の企画に対してシン
ガポールでゾンビ映画は流行しないという反応が返っ 
てきたという。もしかしたら、それは感染した仲間や
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家族を撃つべきかという究極の決断がシンガポール
ではドラマにならないということなのかもしれない。

災いは社会の中から来る
　『ゾンビプーラ』では、人間をゾンビにするウイル
スは外部から来る。映画の冒頭で訓練所の外で訓練
兵が何ものかに襲われてゾンビになったことが示唆
され、その訓練兵が急患として訓練所に運び込まれ
たことでゾンビ・ウイルスが訓練所に持ち込まれ、感
染が拡大する。また、野外で演習していた訓練兵たち
が夕方に訓練所に戻ってきたときにゾンビになって
いることから、訓練所の外にゾンビ・ウイルスが蔓延
していることがわかる。
　外来の未知のウイルスから訓練所の人びとを守ろ
うとするのは、組織の命令系統を重視して秩序を回
復しようとする軍曹、戦闘ゲームで身につけた知恵
と工夫で未知の状況に対応しようとするカユ、身近
な人を助けたいという思いで行動するシャオリンの
３人である。ただし、この３人の作戦の障壁となるの
はゾンビたちではなく、自分の利益だけ考えて他人
は犠牲になってもよいとするチュアである。本当の
災いは外からではなく中から来る。
　ヘリコプターに乗って救出に来たのはリー曹長だっ
た。秩序が崩壊しても必ず父親が助けに来てくれる
という結末は、シンガポールの観客に希望を与える
かもしれない。曹長が重ねて見られているリー・クワ
ンユーは2015年に死去しているが、リー・クワンユー
ならばシンガポールが危機になればあの世からでも
助けに来てくれるはずだと思ったとしても、その気
持ちはよく理解できる。これは良くも悪くも強権で
シンガポールの発展を導いてきたリー・クワンユーへ
の信頼の表れであるとともに、裏を返せば、故人に期
待したいと思ってしまうほど現役の国家指導者たち
への信頼が低いということでもある。
　さらに、リー・クワンユーがすでに亡くなっている
ことを考慮するならば、助けに来た曹長も実は死ん
でいる、つまり曹長こそゾンビであり、生き延びた
と思ったカユや軍曹やシャオリンもゾンビであって、
カユたちを襲っていたのが人間だったという物語を
読み込むことも可能だろう。ゾンビに襲われる人間
が生き延びる物語かと思っていたら、人間の方がゾ
ンビだったということである。

　ゾンビプーラをシンガポールに置き換えてこのこ
との意味を考えてみたい。シンガポールは外部社会か
らの影響を規制してきた。西洋文化の過度の影響を防
ぐとともに、中国文化の影響にも警戒してきた。シン
ガポール国民の多数は華人で、中国大陸の中国人と社
会文化的に共通点が多いが、中国人がシンガポール
で中国の方法を通そうとすると、シンガポール華人は
マレー世界の華人であるとして、自分たちと中国大陸
の中国人の違いを強調してきた。親子二代にわたって
首相をつとめてきたリー・クワンユー父子は、そのよ
うなシンガポール華人を象徴する存在である。
　しかし、シンガポールに暮らす華人には、リー・ク
ワンユー父子のような、国際的に通用する水準の英語
とともに華語やマレー語などの複数言語を使いこな
し、中華文化の影響を受けすぎないグローバル人材と
してのシンガポール華人になることよりも、成長著し
い中国の影響力を受け入れて、マレー世界の華人で
あることをやめて中華世界の一員として生きていく
方が楽だと考える人も少なくないかもしれない。
　訓練所の外から訪れて人間たちをゾンビにしてい
くゾンビたちは、シンガポール華人という特異な存
在であることをやめて自分たちと同じ中国人として
一緒に生きていこうという呼び掛けであると解釈す
ることもできるだろう。多くの人はそれを受け入れ
たけれどカユたち３人は受け入れずに最後まで抵抗
しようとしていると見れば、『ゾンビプーラ』は逆の
物語に見えてくる。最後にカユがリー父子と一緒に
ゾンビ掃討作戦に参加することは、それでも自分た
ちはシンガポール華人として生きていくという意思
の表れとも解釈できるが、装備などは貧弱に見え、多
勢に無勢ではないかという思いが拭えない。

４．『ポンティアナックの復讐』（2019年）

　『23：59』で試みられたポンティアナックの物語の
語り直しは、『ポンティアナックの復讐』でより明確に
示されている。ポンティアナックはマレー系のお化け
であるが、『ポンティアナックの復讐』はグレン・ゴー
イとガビン・ヤップの２人の華人によって制作された。
　舞台は1965年のマレーシアの田舎の村。カリドの家
でカリドとシティが結婚式を挙げる。カリドは初婚だ
が幼い息子のニックがいる。シティはニックの母親に
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なるが、ニックはシティを「お母さん」と呼べずにいる。
　カリドは弟のレザとその妻アイシャから祝福され
て幸せそうだが、旧友のライス10）が現われると顔を
曇らせる。村の男女はみなマレーの民族衣装を着て
いるが、ライスは１人だけ青いスーツにネクタイ姿
をしている。久しぶりに再会したライスを見てカリ
ドは戸惑いの表情を隠せない。
　夕方、カリドの家の庭にテーブルを並べて披露宴
が開かれる。音楽バンドにライスが飛び入り参加して、

バンドの歌手イダとデュエットで「魂の響き」（Getaran 

Jiwa）の歌を新郎新婦に捧げる。「２人が離れてしま
うと　豊かなメロディーは消え去って魂がなくなり　
空っぽになってしまう」という歌詞を聴き、カリドは
何かを思い出したように不安そうな顔をする。
　披露宴が終わり、ライスは意気投合したイダと２
人で村を去る。ライスの運転で夜道を走っていると目
の前に女性が現われ、急停車した衝撃でイダは気絶
する。イダが目を覚ますとライスが血まみれになって
死んでいる。
　同じ頃、カリドの家ではニックが家の外を見て「お
化けを見た」と言う。カリドは、お化けは追い返した
し、また来たらどんな力を使ってでも自分が家族を
守ると言ってニックを寝かしつける。
　翌朝、シティは庭の木にライスの遺体が括りつけ
られているのを見つける。村人が集まってくる。霊媒
師（ボモ）のディンは、シティは光で、この村にシティ
が来たことで光とともに闇が訪れたと言う。村長は
犯人が捕まるまでしっかり戸締りして家から出ない
ようにと村人に呼びかけるが、ディンはライスが殺
されたのは人間の仕業ではないと言い、家を清めて
礼拝するように村人たちに指示する。
　その晩、カリドはライスの夢を見てうなされる。赤
いマレードレスを着た幽霊のような女性の姿を見る。
　翌日、シティが市場に買い物に行くと、村人たちか
ら疑いと嫌悪の目を向けられる。シティがこの村に
来てから不可解な死や奇怪な現象が続いており、村
人たちは恐怖を募らせ、その原因がシティにあると
考えていた。居合わせたレザがシティをかばうが、念
視でおおよその事情を把握したディンは、レザも闇
の世界を見たはずで、家を清めなければレザ自身や

その子にも危害が及ぶと警告する。
　帰宅したレザの食が進まない様子を見てアイシャ
が心配する。レザは口から泡を吹いて倒れ、アイシャ
が介抱すると、何かが憑いたレザがアイシャに襲い
掛かり、アイシャは流産する。レザとアイシャは生ま
れなかった子を葬る。
　レザがカリドに会い、一連のできごとは過去に自
分たちがしたことの復讐だと言う。それを耳にした
シティはニックの母親についてカリドに尋ねるが、
カリドは、自分との子であるニックを産んだけれど
結婚を望まずにニックを置いて出て行ったと答える。
カリドとレザが２人きりになり、カリドは自分はす
でに十分に償いをしてきたと言うと、レザに何かが
憑いて女性の口調で話し、カリドに「人殺し」と言い、

「なぜ戻ってきたの」と問う。
　カリドはディンを訪ねる。ディンは念視によってカ
リドたちが過去に行ったことをおおよそ把握してい
た。カリドが告白する。９年前に街のカフェでミナと
出会った。ミナは若く、向こう見ずで自分勝手な女性
で、ミナに惹かれたカリドは週末のたびにミナと会
うようになった。しかしミナがカリドとの結婚を求め
ると、その気がないカリドは親が決めた結婚相手が
いると言ってミナをシンガポールの実家に帰らせた。
　その翌年、カリドがテレビでマラヤ連邦の独立式
典を見ているとき、妊娠したミナがカリドを訪ねて
くる。カリドはレザとライスの助けを借り、ライスが
運転する車でミナを山奥に連れ出す。知り合いの医
者に堕胎させるつもりだと聞いて、ミナは森に逃げ
る。雨の中、ミナは倒れて出産するが、赤ちゃんは息
をしていない。カリドがミナを見つけ、赤ちゃんを
失って半狂乱になったミナの首を絞めて殺してしま
う。レザとライスが穴を掘り、弔いなしにミナの遺体
を埋める。カリドたちがその場から去ろうとすると、
赤ちゃんが息を吹き返す。カリドは自分の罪を償う
ために神が与えた試練だと思い、その子にニックと
名付けて自分が育てることにする。
　告白を聞いたディンは、出産時に死んだ女性を正
しく弔わなかったために化けてポンティアナックに
なったのだと言う11）。

10）	Netflixの日本語字幕はレイズと書かれているが、Raisなので
ライスが適切である。

11）	劇中では正しい弔いの方法は語られないが、一般にマレーシア
やシンガポールでは、妊娠中または出産時に女性が亡くなった
ときには遺体の指の爪に聖なる言葉を書くことでポンティア
ナックになるのを避けることができると考えられている。
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　カリドが家に戻ると、村の男たちが集まってシティ
を襲おうとしていた。ディンが割って入り、奇怪な現
象に村人たちが怖がるのは無理もなく、その原因は
確かにカリドの家にあるが、シティは無実でむしろ
犠牲者であり、彼女を襲うのは間違いだと呼びかけ
る。カリドはかつて自分が人を殺したことを告白し、
そのために生まれた悪魔をこれから退治しに行くと
村人たちに告げる。村長の呼びかけで村人たちも悪
魔退治に加わる。
　ポンティアナックを倒すには首の後ろに鋭い物を
刺すしかない12）。ポンティアナックとなったミナが
現われ、村の男たちが一人ずつ倒されながらも包囲
を縮めていき、ついにレザがポンティアナックの首
に釘を打ち込む。しかしポンティアナックは倒れず、
自分で釘を引き抜き、レザを締め殺す。駆けつけた
カリドがポンティアナックの胸に釘を刺すが、ポン
ティアナックはそれを引き抜いてカリドの首に刺し、
カリドは絶命する。
　男たちがすべて死ぬと、ポンティアナックはカリ
ドの家に向かう。シティがニックを抱きかかえ、近づ
いてくるポンティアナックを見て恐れに震えている。
ポンティアナックはシティを襲おうとするが、ニッ
クが止め、ポンティアナックを「母さん」と呼び、手
を差し出して親子の挨拶をする。ポンティアナックは
ニックを抱きしめて「私の愛しい息子」と言い、ニッ
クをシティに委ね、シティに釘を渡して森に向かう。
後を追ってきたシティに「息子を育てて  私とは違
う誰かに いい人に」と頼み、シティに背中を向けて 

「私を解放して この真っ暗な闇の世界から」と言う。
シティはポンティアナックの首に釘をあて、石を持っ
た右手をゆっくりと振り上げる。その様子をニックが
満足そうに見守り、ポンティアナックが微笑む。

繰り返し語られるポンティアナックの物語
　『ポンティアナックの復讐』の舞台は1965年で、シ
ンガポールがマレーシアから分離独立した年にあた
る。カリドとミナが出会ったのはその９年前の1956
年で、マラヤ連邦の独立の前年である。ミナがシン
ガポールから戻ってきたとき、 カリドはテレビで

1957年８月31日のマラヤ連邦の独立式典の様子を見
ていた。
　カリドとシティの結婚披露宴でライスが歌うのは

「魂の響き」で、P.ラムリーが1960年の映画『身分違
い』で歌ったものである。ヤスミン・アフマドの『ラブ
ン』でオーキッドの両親が自転車で２人乗りしている
場面など、数多くの映画やドラマで使われている。男
女を歌とリズムにたとえ、両者はともにあると花の
ように永遠に咲き続けるが、もし離れ離れになると
魂が亡くなって消え去ってしまうと歌う。本作品で
は1956年にカリドとミナがカフェで出会った場面で
この曲が流れるが、曲が作られた時期を考えるなら
ば、この曲はカリドたちが会ったカフェで流れてい
たのではなく、作品のBGMであるということだろう。
　ポンティアナックの物語は繰り返し映画にされて
きた。その嚆矢は1957年の『ポンティアナック』で、
大ヒットを受けて同年に続編の『ポンティアナックの
復讐』、翌年に『ポンティアナックの呪い』が公開され
た。これらはマリア・メナド主演のポンティアナック
三部作として知られる。1957年の『ポンティアナック』
以降、異なる制作会社が競うようにポンティアナッ
ク映画を数多く作っており、撮影技術や物語の面で
はマリア・メナドのポンティアナック三部作よりも高
く評価される作品もあるが、2000年代に入って30年
間のブランクの後にマレーシアでポンティアナック
映画が再び作られるまで、マレーシアとシンガポー
ルでポンティアナック映画と言えばマリア・メナドの
ポンティアナック三部作を指すのが一般的だった。
　本作はその第二作である『ポンティアナックの復
讐』と同じタイトルである13）。旧作はマラヤ連邦独立
の1957年に作られたが、本作は舞台を1965年のマ
レーシアにしている。

男に倒されず自己を解放するポンティアナック
　ポンティアナックは出産に関わって命を落とした
女性がお化けになったものである。男性中心の社会
で尊厳を汚されたまま命を失った女性がポンティア
ナックになって男たちに復讐を果たす。しかしポン
ティアナックは社会の秩序を乱す存在であり、この世
にとどまり続けることは許されず、男たちに倒される。12）	ポンティアナックは子と引き離された女性のお化けであるた

め、マレーシアやシンガポールでは、妊娠中や出産時にポン
ティアナックに襲われるのを防ぐため、妊婦は髪や服に針状の
ものを隠し持つ習慣があった。

13）	ポンティアナック三部作のうち『ポンティアナック』と『ポン
ティアナックの復讐』はフィルムが失われているために視聴で
きなかった。
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　ポンティアナックを倒すには首に釘を打つしかな
い。これはポンティアナックの伝承で言われてきた
ことだが、近年では、男性中心の社会で自由気まま
な行動を求める女性を黙らせるという含意が指摘さ
れている。そのことを考えると、『ポンティアナック
の復讐』でミナが首に釘を打たれても倒されず、その
釘を自分で引き抜いて男たちに復讐を果たすことは
興味深い14）。ライスが殺された時点でディンはそれ
がポンティアナックの仕業だと見抜いていたが、ディ
ンの力をもってしてもポンティアナックの力を封じ
ることはできなかった。戸締りをするようにと村人
に言うだけの村長も問題解決にはまったく役立た
なかった。役人にも精神的な指導者にもポンティア
ナックの復讐を止めることはできない。
　ミナが化身したポンティアナックは、復讐を終え
るとシティに息子を託し、シティに釘を渡す。自分の
首に釘を打つようにシティに求めたミナは、ポンティ
アナックである自分を倒してほしいと頼むのではな
く、自分を闇の世界から解放してほしいと頼む15）。そ
れが解放であることを理解していたからこそ、息子
のニックはその様子を満足気に見守り、ミナも最後
に微笑む。ここでは、理不尽に子と別れさせられた母
がポンティアナックになって復讐を遂げるが最後に
成敗されるというポンティアナックの定番の物語が
改変され、ポンティアナックが闇から解放されるこ
とで物語が終わる。

「母なるマレーシア」との別れの痛みの記憶
　改めて、この物語の舞台がシンガポールがマレー
シアから分離独立した1965年であることの意味を考
えてみたい。
　シンガポールは歴史的にマレーシア（マラヤ）と１
つの社会を形成しており、その１つの都市として発
展してきた。マラヤと一体になることを求めてきた
が、イギリスの統治下ではマラヤとの一体化は認め

られなかった。日本軍政期を経てイギリスがマラヤ
に復帰すると、マラヤの11州は１つの植民地にまと
められたが、シンガポールはそこから切り離されて
単独の植民地になった。マラヤは1957年にイギリス
から独立を達成するが、そのときもシンガポールは
マラヤから切り離されて植民地のままとされた。
　イギリスから独立するとシンガポールはマラヤと
の一体化を実現するが、マラヤとパートナーになりた
いというシンガポールの願いはマラヤから拒否され
る。シンガポールは1963年にイギリスからの独立が
認められ、すでに独立国になっていたマラヤ連邦と一
緒にマレーシアを結成した。マレーシア結成の前、マ
ラヤではマレー人政党、華人政党、インド人政党が連
立して国政を担っており、シンガポールでは実質的
に華人政党である多民族政党がシンガポールの統治
を担当していた。マレーシアが結成されると、シンガ
ポールの与党はマラヤのマレー人政党に対して連立
して一緒に国家運営するよう提案するが、マラヤの
マレー人政党はマラヤの華人政党との連立を選んだ。
　その対立もあって、1965年にマレーシアがシンガ
ポールを蹴り出す形でシンガポールが単独の独立国
になった。いわば、シンガポールは豊かな後背地を持
つ「母なるマレーシア」から切り離された「子」として、

「親」の助けも導きもなしに国際社会の中で単独で生
きていかなければならなくなったのである。
　『ポンティアナックの復讐』で、シンガポール出身
のミナはマラヤでカリドに出会い、一緒に家庭を築
こうと望むが、決まった相手がいるからと断られて
シンガポールに戻される。マラヤが独り立ちしたと
きにカリドと再会を求めるが、殺されてしまう。ミ
ナはシンガポールのマレー世界性の隠喩であり、マ
レーシアと一緒に家庭（国）を作ろうとする期待を象
徴しているが、マレーシアにはすでにパートナーが
存在し、シンガポールがマレーシアで適切な位置を
得る余地はなかった。

５．ホラー映画で死ぬ人たち

　独立国としてのシンガポールの歴史は、生き残り
のためにはありとあらゆる手段を講じることに躊躇
していられないという危機意識とともに、生き残る
ために切り捨てざるを得なかったものごとについて

14）	1957年代の『ポンティアナックの復讐』の続編である『ポン
ティアナックの呪い』では、ポンティアナックはうなじに釘を
打たれてポンティアナックの力を封じられている。子を助ける
ためにポンティアナックの力を解放しよとして、男たちに頼ん
でうなじの釘を抜いてもらう。

15）	ミナが自分に釘を打つ役目をシティに委ねたのは、男たちの手
に委ねたくないという思いとともに、カリドの妻なることで結
果として自分の復讐劇の原因となったシティにも何らかの形
で手を汚させようという思いがあったためとも考えられる。
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忘れ去ってしまうとよくないことが起こるのではな
いかという不安感を抱えて歩んできた。シンガポー
ルのホラー映画を理解するためにはこの危機意識と
不安感を理解する必要がある。
　本稿で紹介した３つの映画について、作品中で誰
が死んだのかを見ることで、それぞれの作品が重き
を置く価値を考えてみたい。
　『23：59』では、怖がりで男らしくないといってい
じめられていたタンが死ぬ。シンガポール人（特に男
性国民）は、身体も精神も力強い「男らしい」人でなけ
ればならない。タンを殺したのは、「この島」で人びと
から見捨てられた異形の人だった。力強いシンガポー
ルを作り守るためには切り捨てざるを得ないものが
あること、そして切り捨てたあともその扱いを間違
えると社会を危機に陥れることに警告を発している。
　『ゾンビプーラ』では、他人を犠牲にして自分だけ
助かろうとしたチュアが死ぬ。シンガポールを守る
ためには、自分だけ助かろうとする人は必要なく、み
んなのためであれば身内も見捨てる覚悟を持たなけ
ればならない。マレー世界と中華世界のどちらから
も異質な存在になったとしても生き残るという悲壮
な覚悟と、そのために必要な指導者が得られるのか
という不安が垣間見える。
　『ポンティアナックの復讐』では、母と子の間を引
き裂いた男たちが死ぬ。シンガポールとマレーシア
を引き裂いたものを許さず、シンガポール建国にま
つわる負の記憶を忘れないことで、現在と将来のシ
ンガポールを強いものにしようとしている。
　シンガポールの人々はホラー映画を見て怖さを人々
と共有し、怖さを克服して強くあろうとしている。本
稿では、シンガポールが国際社会での生き残りのた
めに厳しい地域環境に置かれている側面から、シン
ガポールのホラー映画に映される危機意識と不安感
について検討した。外国人住民との関係という側面
から見たシンガポールのホラー映画については機会
を改めて論じたい。
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Chan）、 ④2011年、 ⑤シンガポール、 ⑥
Netflix。

『23：59　祟りの時間』　①②23：59: The Haunting 
Hour、③ギルバート・チャン（Gilbert Chan）、
④2018年、⑤シンガポール、⑥なし。
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（釜山行き）、②Train to Busan、③ヨン・サン
ホ、④2016年、⑤韓国、⑥劇場公開。

『新兵物語』　①新兵正傳、②Ah Boys to Men、③
ジャック・ネオ、④2012年、⑤シンガポール、
⑥未公開。

『ゾンビプーラ』　①②Zombiepura、③ジェイセン・
タン（Jacen Tan）、④2018年、⑤シンガポール、
⑥DVD。

『ポンティアナック』　①Pontianak、②The Vampire、
③B.N.ラオ（B.N. Rao）、④1956年、⑤シンガ
ポール、⑥未公開。

『ポンティアナックの呪い』　①Sumpah Pontianak、
②The Vampire’s Curse、③B.N.ラオ、④1958年、
⑤シンガポール、⑥未公開。

『ポンティアナックの復讐』　①Dendam Pontianak、
②Revenge of theVampire、③B.N.ラオ、④
1957年、⑤シンガポール、⑥未公開。

『ポンティアナックの復讐』　①Dendam Pontianak、
②Revenge of the Pontianak、③グレン・ゴーイ

（Glen Goei）、ガビン・ヤップ（Gavin Yap）、④
2019年、⑤シンガポール、⑥Netflix。

『身分違い』　①Antara Dua Darjat、②Between the 
Two Degrees、③P.ラムリー（P. Ramlee）、④
1960年、⑤シンガポール、⑥未公開。

『メイド  冥土』　①女佣、②The Maid、③ケルビン・
トン（Kelvin Tong）、④2005年、⑤シンガポー
ル、⑥DVD。

『ラブン』　①Rabun、②My Failing Eyesight、③ヤ
スミン・アフマド（Yasmin Ahmad）、④2003年、
⑤マレーシア、⑥2006年東京国際映画祭。
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　シンガポール国内におけるシンガポール映画の歴

代興行収入を見ると、10位以内にmm2（2008年設立）
が制作した作品が５本ある（表１）。また、近年のシ
ンガポール国内におけるシンガポール映画の興行成

績でも、mm2が制作した映画が上位を占めている（表
２）。本稿ではシンガポールのヒットメーカーである
mm 2 について基礎的な情報を整理し、その新シリー
ズとして注目される『私たちの物語』を紹介する。

シンガポールのヒットメーカー mm2

　mm2エンターテイメントはメルヴィン・アン（Melvin 

Ang／洪偉才）がシンガポールで設立した。 兵役が
終了したのちにマイクロフィルム資料を作成する企

業に入り、ミノルタ社を経て、1997年にTelevision 

Corporation of Singapore社に移った。その後、シ
ンガポール政府が出資する出版社が所有する番組制

作会社のSPH Media Works社と、シンガポール政府
が出資する番組制作会社のMediacorp Studios社を
経て、2008年にmm2 エンターテイメントを設立し
た［周 2017； IMDA 2021］。
　アンは2007年７月から2008年12月までマレー

シアのMedia Prima社でエグゼクティブ・アドバイ
ザーを務め、マレーシアとの関係も深い［mm2 Asia 
2020：16］。2009年にはマレーシアでmm2 エンター
テイメント（マレーシア）が設立された。マレーシア

のm m2 のトップを務めるのはアンジェリン・オン
（Angelin Ong／頼嘉儀）である。

篠崎 香織

歴史ドラマ『私たちの物語』映画シリーズが
試みるシンガポール国民史の再編

表1　シンガポールにおけるシンガポール映画の興行収入上位10位（1991年～2019年）

順位 英語タイトル 華語
タイトル 邦題 シンガポール

での公開時期 監督 興行収入（シン
ガポールドル）

全体
順位*

mm2
との関係

1 Ah Boys to Men 2 新兵正伝2 新兵物語 2［未］ 2013年2月 ジャック・ネオ 7,895,058 2位 制作

2 Ah Boys to Men 3: 
Frogmen 

新兵正伝3：
蛙人伝

新兵物語 3：
カエル人間伝［未］ 2015年2月 ジャック・ネオ 7,622,953 7位 制作

3 Ah Boys to Men 新兵正伝 新兵物語［未］ 2012年11月 ジャック・ネオ 6,214,285 5位 制作
4 Money No Enough 銭不够用 お金がない［未］ 1998年5月 テイ・テックロック 5,800,000 n.d.

5 Money No Enough 2 銭不够用2 お金がない 2［未］ 2008年7月 ジャック・ネオ 5,084,564 4位 配給
6 Ah Boys to Men 4 新兵正伝4 新兵物語 4［未］ 2017年11月 ジャック・ネオ 5,049,802 制作
7 I Not Stupid Too 小孩不笨2 僕、バカじゃない2［未］ 2006年1月 ジャック・ネオ 4,180,987 3位
8 Long Long Time Ago 我們的故事 私たちの物語［未］ 2016年2月 ジャック・ネオ 4,136,087 制作
9 I Not Stupid 小孩不笨 僕、バカじゃない 2002年2月 ジャック・ネオ 3,800,000 4位

10 881 881 881 歌え！パパイヤ 2007年8月 ロイストン・タン 3,540,000 10位
*「全体順位」とは、同年にシンガポールで上映されたすべての映画（海外作品を含む）の中での興行収入の順位。
邦題は日本公開時のもの。日本未公開の作品（［未］を付した）は筆者による仮訳。
IMDA 2018, 2019, 2020より筆者作成。

表2　シンガポール映画興行成績上位5位（2016年～2019年）
順位 2016年 2017年 2018年 2019年

1 Long Long Time Ago Part 1 4,136,087 Ah Boys to Men 4 5,049,802 Wonderful! Liang Xi Mei 1,758,631 Killer Not Stupid 767,554

2 Long Long Time Ago Part 2 3,026,869 Take 2 1,411,588 2359: The Haunting Hour 616,313 Revenge of The Pontianak 509,996

3 Lulu the Movie 2,008,758 The Fortune Handbook 1,086,156 Zombiepura 359,232 Make It BigBig 485,610

4 Young & Fabulous 1,316,206 Lucky Boy 451,868 The Big Day 191,821 When Ghost Meets Zombie 307,834

5 Apprentic 270,306 Pop Aye 96,348 Ramen The 136,124 Wet Season 275,611

網掛けはmm2の制作作品。
IMDA 2018, 2019, 2020より筆者作成。
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　はじめmm2 はテレビ放送用のドラマを制作してい
たが、シンガポール国内外の映画の配給も行ってい
た。配給を手掛けたシンガポール映画の多くはジャッ
ク・ネオ監督作品で、例えばシンガポールの歴代興
行成績第５位の『お金がない２』（ジャック・ネオ監督、
2008年）がある。また、人気テレビドラマを映画化し
た『プア・チューカン：ザ・ムービー』（ボリス・ブー監督、
2010年）ではアンがプロデューサーを務めた。
　ジャック・ネオ監督の映画を配給したことで同監督

との関係が築かれ、mm2 は2012年以降に映画制作も
手掛けるようになった。同社が制作した映画は、表１
と表２に見られるように、シンガポールの映画業界
で興行成績を堅実に収めてきた。2014年に配給した

『ジャーニー』（The Journey／一路有路、2014年）は
シンガポールとマレーシアでヒットし、マレーシア
で2014年までの国内映画の興行成績を塗り替えた。

　2021年の現在、シンガポールとマレーシアのmm2

エンターテイメントはmm2 Asia社が100%出資して
いる。mm2 Asiaではアンが取締役会長（Executive 

Chairman）を務め、mm2 エンターテイメント（シン
ガポール）の100％の出資のもとで、香港、アメリカ、

中国にそれぞれmm2 エンターテイメント社が設立
されている。

　表３は、シンガポールのmm2 のウェブサイトをも
とに、mm2 が制作した映画を一覧にしたものである。
リストにはマレーシア、台湾、香港、中国、タイ、イ

ンドネシアで制作された作品が含まれており、mm2

がシンガポール以外のアジア市場に進出しているこ
とがわかる。
　ただし、本リストはシンガポール国外で制作され
る作品をすべてカバーしているわけではない。とり

わけマレーシアではmm2 によって多くの作品が制
作されており、話題作も含まれるが、本リストに入っ
ていないものもある。例えば、2018年にマレーシア
での興行成績が第７位になり、中国では１万館以上
で上映され、中国で上映されたマレーシア映画で最

多の上映回数となった『大大ダイエット』（Think Big 

Big／大大噠、チウ・ケングアン監督）は、アストロ・
ショウ（Astro Shaw）やゴールデンスクリーン・シネ
マ（Golden Screen Cinemas）など４社が共同制作し、
mm2 エンターテイメントも制作に参加しているもの
の、シンガポールのmm2 のリストには掲載されてい

ない。アジアの各国で制作されているmm2 作品を知
るには、シンガポールのmm2 の情報に頼るのではな
く個別に情報を収集する必要がある。

『私たちの物語』

　表１で挙げられている作品のうち2015年までに
公開された作品は［篠崎 2013； 2015； 2017］で紹介
した。ここでは2016年以降に公開された作品のうち、
新たなシリーズ作品として始まった『私たちの物語』

（Long Long Time Ago／我們的故事）を紹介する。
　『私たちの物語』は建国以来のシンガポールの現代
史を振り返る映画シリーズで、すでに３作品が制作・
公開されている。第一作の『私たちの物語』は1965年
８月９日のシンガポールの独立から1969年までを舞
台とし、続編の『私たちの物語２』は1970年代を、第
三作の『私たちの物語３』は1980年代をそれぞれ舞
台としている。これらに加え、1980年代末を舞台と
する『私たちの物語４』が2021年２月に公開される
予定である。
　『私たちの物語』は、男児を産むことを使命として
第二夫人として嫁いだチウディという華人女性が、
夫の死後、正妻によって幼い３人の娘たちとともに
家から追い出される１）シーンで始まる。その日は奇
しくもシンガポールがマレーシアから分離独立した
1965年８月９日で、チウディはマレーシアという大
きな家を失って単独で生きていかなければならなく
なったシンガポールを象徴しているかのようだ。身
重のチウディは、幼子を抱えて出産を乗り切るため、

ニースン（Nee Soon）にある実家に戻る。しかし、父
と弟アークン（阿坤）が権威主義的にふるまう実家で
はチウディは歓迎されない。そもそもチウディは、生
まれたときからあまり歓迎されておらず、そのこと
は漢字で招弟─次は弟を招くように─という彼
女の名前に示されている２）。チウディと３人の娘は、
実家に置いてもらえるように、実家に貢献すること
を父とアークンに誓う。
　実家に戻った日、チウディは男女の双子を出産し
た。家族が増えることを快く思っていなかった父は、

１）	チウディが住んでいたのはラベンダー通りにあるコピティア
ムである。

２）	男子の子孫を残すことがなぜ重視されるのかについては、［篠
崎 2013］を参照。
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表３　mm2制作作品
英語タイトル 他言語タイトル ジャンル 制作年 国・地域 監督
Phua Chu Kang The Movie コメディ 2010 シンガポール Boris Boo

Aku Tak Bodoh コメディ、成長 2011 シンガポール Boris Boo

23:59 ホラー、兵役 2011 シンガポール Gilbert Chan

We Not Naughty 孩子不壊 家族、成長 2012 シンガポール Jack Neo

Ah Boys To Men 新兵正傳 兵役、青春 2012 シンガポール Jack Neo

Ah Boys To Men 2 新兵正傳 Ⅱ 兵役、青春 2013 シンガポール Jack Neo

Ghost Child 鬼仔 ホラー 2013 シンガポール Gilbert Chan

Bring Back the Dead 招魂 ホラー 2014 シンガポール Lee Thean-Jeen

Ah Boys To Men 3: Frogmen 新兵正傳III：蛙人傳 兵役、青春 2015 シンガポール Jack Neo

ATM 提款機 コメディ、社会 2015 香港 Kenne Yam

1965 現代史 2015 シンガポール Randy Ang、Daniel Yun

3688 想入飛飛 コメディ、音楽 2015 シンガポール Rosyton Tan

Mr Unbelievable Unbelievable先生 コメディ、音楽 2015 シンガポール Ong Kuo Sin

Long Long Time Ago 我們的故事 現代史 2016 シンガポール Jack Neo

Long Long Time Ago 2 我們的故事2 現代史 2016 シンガポール Jack Neo

Take Me Home ホラー 2015 タイ Kongkiat Khomsiri

My Love, Sinema 放映、愛 恋愛、現代史 2015 シンガポール Tan Ai Leng

The Tenants Downstairs 楼下的房客 ホラー 2016 台湾 Adam Tsuei（崔震東）

4LOVE 愛在小紅点 恋愛、オムニバス 2016 シンガポール Raihan Halim、Gilbert Chan、
Sam Loh、Daniel Yam

TAKE 2 遇見貴人 コメディ、青春、アウト
ロー 2016 シンガポール Ivan Ho

The Fortune Handbook 財神爺 コメディ 2016 シンガポール Kelvin Sng（孫立人）
Siew Lup 焼腊 ホラー 2016 シンガポール Sam Loh（羅勝）

Vampire Cleanup Department 救殭清道夫 ホラー、コメディ 2016 香港 Yan Pak-Wing（甄柏栄）、
Chiu Sin Hang（趙善恒）

Lucky Boy 天公仔 コメディ、成長 2015 シンガポール Boris Boo

Wonder Boy 音為愛 恋愛、成長、音楽 2017 シンガポール Dick Lee、Daniel Yam

Turn Around 老師你会不会回来 災害、成長 2016 台湾 Chen Tapu

Ah Boys To Men 4 新兵正伝IV 兵役、青春 2017 シンガポール Jack Neo

Take Me To The Moon 帯我去月球 青春、音楽 2017 台湾 Chun-yi HSIEH

Shuttle Life 分貝人生 家族、メンタル、アウト
ロー 2016 マレーシア Tan Seng Kiat

Wonderful！ Liang Xi Mei The Movie 旺得福梁細妹 コメディ、家族 2017 シンガポール Jack Neo

The Big Day 簡单的婚礼 コメディ、恋愛 2017 シンガポール Lee Thean-jeen

Buyer Beware 吉屋 ホラー 2016 香港 Jeffrey Chiang（蒋開私）
23:59 The Haunting Hour 23:59 猛鬼兵営 ホラー、兵役 2018 シンガポール Gilbert Chan

Zombiepura 屠殺軍営 ホラー、兵役、コメディ 2017 シンガポール Jacen Tan

More Than Blue 比悲傷更悲傷的故事 恋愛、青春 2018 台湾 Gavin Lin

Cities of Last Things 幸福城市 サスペンス、家族 2018 中国 Ho Wi Ding

Make It Big Big 玉建煌崇大件事 コメディ、家族 2018 シンガポール Mark Lee

A Journey of Happiness 玩転全家福 コメディ、家族、旅 2018 香港 JY Teng

Killer Not Stupid 殺手不笨 コメディ、アクション 2019 シンガポール Jack Neo

A Land Imagined 幻土 サスペンス 2018 シンガポール Yeo Siew Hua

Guang 光 障がい、家族、成長 2018 マレーシア Quek Shio Chuan

Dreadout ホラー、青春 2018 インドネシア Kimo Stamboel

Love Battle 愛情保険 恋愛、コメディ、トレン
ディ 2018 タイ Wirat Hengkongdee

So Bright 2 写給夢想的歌2 音楽、青春 2019 シンガポール Isukuta Wen Han（郭文漢）
Stand By Me 陪你很久很久 恋愛、青春 2019 台湾 Lai Meng-Chieh

Triad Princess 極道千金 コメディ、アクション 2019 台湾 Neal Wu（呉子雲）
A Moment of Happiness 新年泰瘋狂 コメディ、家族、旅 2020 マレーシア Tai Min Hwee

In My Heart 這一刻，想見你 音楽、恋愛、青春 2020 マレーシア Teddy Chin

I Weirdo 怪胎 恋愛、メンタル、コメディ 2020 台湾 Ming-Yi Liao（廖明毅）
Number 1 男儿王 コメディ、ジェンダー 2020 シンガポール  Ong Kuo Sin（王国燊）

The Diam Diam Era
我們的故事之沈默的
年代 現代史 2019 シンガポール Jack Neo

Mm2 Entertainment 2020より筆者作成。
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女児の顔に一家離散と大災害を招く不吉なあざがあ
ると言われたことにかこつけて、女児を養子に出し
てしまう。チウディたちは生まれたばかりの女児を
手放すことで家への貢献を果たしたことになり、そ
れによって家への帰属が安定する。
　女児を手放すことは避けられない出来事として描
かれるのに対し、その後にチウディが直面する課題
はどれも解決されていく。ジャック・ネオ監督作品で
は、家や社会の課題を解決するうえで、女性や子供や
高齢者が重要な役割を担っており、成人男性はそれ
に寄りかかって生きている存在としてしばしば描か
れる［篠崎 2016］。本作品も同様に、チウディやその
娘たちが自らの課題を解決することが結果的に家や
社会の課題を解決する様子を描いている。それとと
もに、本作品ではチウディの課題がチウディ個人の
努力のみによって解決するのではなく、社会や国家
の変化とともに解決されていく。
　チウディは、隣人でマレー人である友人のオスマ
ンの助けを得て、豆乳と豆腐花を市場で売り始める。
市場ではオスマンも自家製のナシレマを売っている。
チウディとオスマンを困らせるのは、屋台を取り締
まる役人と、みかじめ料を要求するやくざだった。チ
ウディは、やくざの兄貴分のアーロン（阿龍）に対し、
用心棒を名乗るなら役人から自分たちを守れと啖呵
を切り、アーロンは役人に立ち向かって３）警察に逮

捕される４）。1968年の選挙で人民行動党（People’s 

Action Party: PAP）の党員が議員に選出されると５）、
役人による取り締まりは解消される。PAPによる誘

致が功を奏し、外国企業が次々とシンガポールに工
場を建設する。チウディとオスマンは工場の食堂へ
の出店を果たし、役人による取り締まりから解放さ
れる。これと並行して、PAPのもとで公団と公営市場
が建設され、屋台を出していた人たちが公営市場に
移り、役人の取り締まりから解放される。屋台を取
り締まっていた役人が人民協会のコミュニティセン
ターに転職し、議員と住民をつなぐ役割を果たすよ
うになったエピソードも差しはさまれる。
　1969年５月31日、シンガポールの複数の場所で暴
動が起こり、民族間に緊張状態をもたらす。『私たち
の物語』では、アークンがチウディたちの住むカンポ
ンに緊張状態を持ち込んで拡大させていく様子が描
かれる。チウディはその火消し役として立ちまわり、
オスマンと協力してカンポンの民族間の緊張状態を
緩和する。政府職員は各家庭を訪ね、情勢はコント
ロールされているから心配は無用で、噂に惑わされ
ないようにと事情を説明するとともに、不安を煽る
人々を逮捕し、シンガポール全体で情勢が保たれた
ことが描かれる。アークンは緊張状態を煽ったとし
て警察に逮捕される。
　父は農場を所有して養豚を行っていたが、高齢に
なって養豚をやめていた。出所したアークンに農場
を譲ろうとするが、アークンは農業は嫌だと言う。父
はもう１人の弟であるアーヒー（阿喜）に農場を譲ろ
うとするが、アーヒーは兵役を終えたら安定した給
与と年金が保障されるバスの車掌になりたいと考え
ており、農場を継ぐ気はない。チウディが農場を継い
で豚、鶏、鴨などを飼って家計を支えたいと申し出た
ため、父はしぶしぶチウディに農場を譲る。しかしチ
ウディ一家は洪水に遭い、九死に一生を得る。政府は
土木工事を行って排水系統を整備するが、カンポン
の木造家屋は火災に遭いやすく、水害もいつ起こる
かわからないため、政府は人々にカンポンから公団
への移住を促す。チウディは農場を継ぎ、ようやく食
住の安定を得られるが、その暮らしは長くないこと
が暗示される。映画は、「カンポンが離れがたくとも、
国家が発展していくために私たちに選択できること
はない」というナレーションで終わる６）。

３）	アーロンが役人に向かっていった背景には、以下のようなやり
取りが事前にあった。アーロンはチウディと彼女の娘たちに観
音廟でばったり会い、自分たちは観音が遣わした無敵の組織な
のだから、不平を言わずにみかじめ料を払えとチウディに迫っ
た。チウディの娘たちは、みかじめ料を払っているのに守って
くれなければ、観音様はあんたたちを許さないとアーロンに返
した。アーロンは、このカンポンは自分のシマであり、危害を
加えられた時には自身が助けると、観音の前でチウディたちに
誓った。このためアーロンは、役人と闘わざるを得なくなった。

４）	役人を襲ったため、警察に追われるはめになったアーロンを、
チウディはかくまう。アーロンはかくまわれている間、みかじ
め料がチウディの家計に重くのしかかり、そのため子どもたち
の教科書代や薬代をねん出することができないことを知る。
アーロンは無事に逃げることができたが、捕まるのを覚悟でチ
ウディを訪ね、教科書と薬をチウディに渡し、警察につかまっ
てしまう。

５）	1968年選挙では、野党の候補者が立てられたのは２つの選挙区
のみで、その１つがニースン選挙区であった。1968年の選挙以
前は、労働者党が議員を務めていた。『私たちの物語』でも、労
働者党とPAPから候補者が立てられ、選挙活動が行われている
様子が描かれる。

６）	シンガポールの国民がどのような環境に置かれ、社会としてど
のような選択を行ったのかという覚悟を読み解くものとして、

［山本 2016］を参照。
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　近年のシンガポールでは公的に語られてこなかっ
た歴史の語り直しが活発化している。これまで歴史
の語り直しは、公的な歴史の語りを相対化し、あるい
は公的な歴史に異議申し立てするものとしてとらえ
られてきた。これに対して『私たちの物語』では、公
的な歴史の語りと個々の歴史の語りはあまり対立せ
ず、互いを補う関係となっている。ここに『私たちの
物語』というタイトルの真意があるように思われる。
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　2020年９月にマレーシアで映画『ジュバ』（Jebat）
が公開された。タイトルの「ジュバ」は男性主人公の
名前で、マラッカ王国時代の戦士ハン・ジュバを想起
させる。ハン・ジュバはマレーシアの国民的英雄ハン・
トゥアの盟友であるとともに最大のライバルでもあ
る。ハン・ジュバはスルタンへの反逆者、ハン・トゥア
はハン・ジュバを倒した秩序の守り手で、ハン・トゥア
の英雄譚が小説、演劇、映画の題材とされて繰り返し
語られることで秩序の重要性とそのための指導者へ
の忠誠の大切さが強調されてきた。とりわけ独立以来
の与党連合の中核政党である統一マレー人国民組織

（United Malays National Organisation、UMNO）は、
積極的にハン・トゥアのイメージを纏うことで、スル
タンを護持しマレー民族の権利を守る政党としての
正統性を訴えてきた１）。
　その一方で、ハン・ジュバに焦点を当てることで、
ハン・トゥアに体現される価値の相対化をはかる作品
も作られてきた。とりわけUMNO総裁のナジブ・ラ
ザク首相（在任2009～2018年）に対する批判が高まっ
ていた時期には、ナジブと対立する政治家にハン・
ジュバのイメージが重ねられ、2018年５月の総選挙
でUMNOが破れてナジブ首相が退陣する前後の時期
には、小説や映画でもハン・ジュバに焦点を当てたも
のが多く見られた。
　『ジュバ』が公開されたとき、主人公の名前がジュ
バであれば当然想起されるテーマがあるにもかかわ
らず物語内でまったく触れられず、「あれなら主人公
がジュバではなくハッサンでも同じだった」という
批判があった。後述するように『ジュバ』ではジュバ
の恋愛ドラマに重点が置かれ、忠誠と正義・公正の問
題は後景に退いていた。この批判はジュバという名
前がマレーシア社会で特別な意味を持っていること

をよく示している。
　ハン・ジュバについての物語では語り方にさまざま
な工夫がなされ、忠誠と正義・公正に関する思いが託
されてきた。ハン・ジュバがスルタンに反逆してハン・
トゥアに倒されるという話の構造が変わることはな
かったが、『ジュバ』ではジュバがトゥアを倒してお
り、ハン・トゥアがハン・ジュバを倒すというこれま
での作品と一線を画している。本稿ではそのことの
意味を考えてみたい。

2020年コロナ禍でのマレーシア映画界

　はじめに、『ジュバ』の公開の背景として2020年の
マレーシアの映画業界の様子を概観しておきたい。
　新型コロナウイルス感染症の世界的な流行が生活
のあらゆる側面に影響を及ぼした2020年、マレーシ
アの映画業界も甚大な被害を受けた。2020年３月18
日付けでマレーシア全土に活動制限令が出され、映
画館を含むほとんどすべての分野で活動が禁止され
た。５月４日に条件付き活動制限令に変更され、業種
ごとに定められた感染症対策の標準作業手順書を守
ることを条件に一部の分野で活動の再開が認められ
たが、人が多く集まることを理由に映画館の営業の
再開は認められなかった。６月10日に回復活動制限
令が施行されたことで、学校や宗教施設が段階的に
再開され、国内観光も可能になったが、映画館の営業
は引き続き禁止された。
　７月１日には標準作業手順書を守ることを条件
に映画館の営業が認められ、３月18日以来閉鎖され
ていた映画館の営業が再開された。しかし一部地域
に感染が拡大し、10月９日にスランゴール州クラン
とサバ州の３地域で条件付き活動制限令が施行され、
スポーツおよび社会的・文化的活動が禁止された。条
件付き活動制限令は10月14日に首都クアラルンプー

山本 博之

正義が忠誠を倒すとき
マレーシアの恋愛映画『ジュバ』が試みる古典文学の再解釈

１）	ハン・トゥアとハン・ジュバの語られ方とマレーシア政治の関係
については［山本2019a］を参照。
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ル、行政都市プトラジャヤ、それらを取り囲むスラン
ゴール州、およびサバ州全土に施行され、11月９日
には４州を除く全国に対象が拡大された。映画館の
営業は禁じられなかったが、感染の拡大を受けてマ
レーシア映画興行主協会は11月１日から国内の映画
館を全館休館とした。
　大手映画館チェーンのゴールデン・スクリーン・シ
ネマズ（GSC）は12月16日から感染症の影響が小さ
い一部地域で上映を再開したが、首都圏をはじめと
する国内各州の条件付き活動制限令は2021年1月の
時点でも継続されており、映画業界は先行きが見え
ない状況が続いている２）。
　活動制限令下では映画や演劇のオンライン公開の
試みもなされた。例えば、英語劇を中心に政治批判を
積極的に取り入れた演劇を上演して2019年に設立30
周年を迎えたインスタント・カフェ劇団は、2020年7

月に『パラ』（Parah）３）のZoom上演を行い、11月に『ナ
ディラ』（Nadirah）４）の日本公演の収録ビデオをオン
ライン上映した。有料衛星放送のアストロ社は、３月
18日の活動制限令を受けて、契約者が全チャンネル
を無料で視聴できるサービスを提供した。さらにア
ストロに未加入でもマレーシア国民なら誰でも番組
を無料で視聴できるサービスを提供し、５万人以上が
このサービスに登録した。
　2020年９月３日、新作映画の『ジュバ』がアストロ
で公開された。視聴者は15リンギの視聴料を支払う
ことで48時間以内なら何度でも作品を視聴できる仕
組みで、公開から４日間で視聴料が130万リンギに
上ったことが話題になった。

『ジュバ』が描いた新たな国民的物語の特徴①

　『ジュバ』は、2013年にマレーシアで放映されたテ
レビドラマシリーズの『愛していないためでなく』

（［E-Man 2013］、以下、「テレビドラマ版」）の続編に

あたる。『ジュバ』の制作陣は、『ジュバ』はテレビド
ラマ版の続編ではなく、テレビドラマ版の世界観を
受け継いだ別の作品として作ったので、『ジュバ』と
テレビドラマ版には設定などに食い違う部分がある
と説明した。ただし、人物の設定などに多少の違いは
あるものの、２つの作品は基本的な設定や俳優たちが
同じであり、『ジュバ』はテレビドラマ版の続編のよ
うなものと考えてよい。

　『ジュバ』には2017年に出版された小説版［E-Man 

2017］もある。著者のイーマン・スーフィー（E-Man 

Sufi）はハフィザ・ モハマド（Hafizah binti Haji 

Mohamed）の筆名である。彼女は1982年にパハン
州テメローで生まれ、マレーシア・プトラ大学でコン
ピューター科学を専攻し、現在はパハン州クアンタ
ンの小学校で教えながら執筆している。３作目の長
編小説『愛していないためでなく』が2013年のMPH
最優秀マレー語フィクション賞を受賞し、『ジュバ』
は５作目の長編小説である。映画５）と小説はほぼ同
じく話が進むが、映画では小説で描かれているエピ
ソードのいくつかを落としている。ジュバの命を狙
う裏社会の事情の部分は、トゥアとジュバの過去の
関係を含め、ほとんど描かれない。以下では、『ジュ
バ』については小説で適宜情報を補いつつ基本的に
映画をもとにし、特に必要がない限り映画版と小説
版を区別していない。

コメディとアクション要素のある恋愛映画
　テレビドラマ版と『ジュバ』はジュバとマストゥラ

（マス）の恋愛ドラマである。華人の子として生まれ
た少年が幼い頃に両親を失い、伯父のクワンに育て
られた。クワンは香港を拠点とする裏社会の指導者
という裏の顔を持っていた。少年は組織内で頭角を
現してロン（龍）と呼ばれるまでになるが、対立組織
を潰して裏社会から足を洗う。様々な悪事に手を染
めていた過去から縁を切り、ジュバを名乗って、養魚
場の管理人としてカタギの生活を送る。
　養魚場の所有者の孫娘のマスが留学を終えて帰国
する。マスは、裕福な家柄に育ち、美貌の持ち主で、誰
に対しても優しく接する気立てのよい女性で、ジュ

２）	2021年1月12日、国王は全土を対象とする緊急事態宣言を発
令した。期限は2021年8月1日まで。

３）	アルフィアン・サアット脚本、ジョー・クカサス監督で2011年
に上演された。ヤスミン・アフマドの『タレンタイム』（2009年）
にインスパイアされた作品［山本 2019b：378-379］。

４）	アルフィアン・サアット脚本、ジョー・クカサス監督で2009年
に上演された。ヤスミン・アフマドの『ムアラフ』（2007年）にイ
ンスパイアされた作品[山本 2019b: 378]。2016年11月に日
本で上演された。

５）	感染症流行などのために劇場公開ではなくアストロで放映され
たため、正確にはテレビ映画または単発のテレビドラマである
が、本稿では映画と呼ぶ。
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バはマスに一目惚れする。外国の大学院で法学を学
んで弁護士の資格を持つ才媛のマスは、中学校卒業
の学歴しかなく、過去に様々な悪事を働き、強面で、
養魚場の管理人であるジュバにとって高嶺の花だと
思われたが、他人と違う価値観を持ち、思い込んだら
一途のマスは、額に傷があるジュバのクールさに惹
かれ、２人は相思相愛になって結婚する。ここまでテ
レビドラマ版で描かれる。
　映画版の『ジュバ』はジュバとマスの新婚旅行から
始まる。ジュバはすっかりカタギの生活を送っており、
マスのためなら自分の命も惜しくないと思うほどマ
スに惚れ込んでいる。マスは天真爛漫な性格でジュバ
に惚れ込んでいるが、それと同じくらい自分のことも
大好きで、一途な性格で譲らないところがある。法学
を学んで遵法意識が強いマスは裏社会を毛嫌いして
おり、ジュバは自分の過去が知られてマスとの結婚生
活が失われることを最も恐れている。ジュバは過去
のことで裏社会の恨みを買って命を狙われ、マスに
気づかれないように刺客たちを倒し、相手の本拠地
に乗り込んで決着をつけようとする。
　強面のジュバが天真爛漫なマスの前でメロメロに
なって手玉に取られているラブコメと、ジュバがマ
スに気づかれないように裏社会の刺客を倒していく
アクションが入り混じり、家族で安心して観ることが
できて子どもからお年寄りまで楽しめる映画と評さ
れた。

恋愛、過去、戦い、妊娠─『ジュバ』の物語
　ジュバとマスが新婚旅行でプラハを訪れる。観光
地を巡り、帽子に花がたくさんついたかわいらしい
民族衣装を着て２人で記念写真を撮ろうとするマ
スに、ジュバは人前でそんな格好をするのは恥ずか
しいと文句を言うが、マスのお願いには逆らえない。
ジュバはマレーシアの裏社会から命を狙われており、
レストランで食事中に客を装った刺客に銃で撃たれ
そうになるが、マスに気づかれないように襲撃を逃
れる。養父のクワンがマレーシアで何者かに撃たれ
て重傷を負ったという知らせを受けたジュバは、新
婚旅行を中断して帰国することにする。
　マレーシアに戻ったジュバは、裏社会に狙われる
ことを警戒して家に帰らず、裏社会に加わっていた
頃の隠れ家にマスを連れていく。新婚旅行が中断さ

れた上に帰国しても家に戻れず、知らない家に連れ
てこられたマスは不満を言うが、ジュバは何も説明
せず、マスを隠れ家に１人残してクワンの家に行く。
クワンの家ではクワンの娘ダミアに再会する。ダミ
アはジュバの初恋の相手で、ジュバが結婚した今で
もジュバに想いを寄せており、ジュバをマスから取
り戻したいと考えている。
　隠れ家にあった車を運転してジュバの後をつけて
きたマスがクワンの家に着き、ジュバに止められな
がらもクワンに会い、腹部を撃たれて大怪我してい
るクワンを見て驚く。裏社会の刺客たちの襲撃を受け、
ジュバはマスたちを逃がして１人で刺客たちと戦う
が、その様子を見たマスはクワンたちを逃がし、車を
運転して現場に乗りこんでジュバを救出する。
　マスは車を運転しながら、なぜクワンとジュバが
命を狙われているのかジュバが説明しないことに腹
を立てる。マスは、運転を替わるというジュバの申し
出も、これからどこに向かうべきかというジュバの
指示も無視し、いとこで警官のアリに相談するべき
と主張する。ジュバは、警察沙汰にすることで過去の
裏社会との関わりが知られるのを避けたいことに加
え、マスに想いを寄せているアリがマスとジュバの
結婚に不満を抱いていることから、アリに相談する
ことに反対する。
　ジュバは問題解決のためには裏社会のリーダーに
会う必要があるとマスを説得して車を北に向かわせ
る。空腹を訴えるマスのために売店に立ち寄ってス
ナック菓子を山ほど買い込み、ジュバのもう１つの隠
れ家に立ち寄る。マスがスナック菓子を食べている間
に洗面所に入ったジュバは、待ち伏せていたジャスミ
ンに襲われる。ジャスミンは、クワンと敵対するキオ
ンの組織のメンバーであり、キオンの息子キットの
有能な部下で、キットの指示でジュバを殺しに来た。
ジャスミンはキットの恋人だが、彼女はジュバにも
想いを寄せており、自分と一緒に暮らすなら見逃し
てもいいとジュバに持ちかける。しかしジュバは断
り、ジャスミンとジュバの武闘になる。洗面所の中か
ら暴れている物音が聞こえて訝しがるマスをごまか
しながらジャスミンを倒し、ジュバはマスを車に乗
せて再び北に向かう。
　マスは空腹を訴えて中華の屋台街に立ち寄る。追
跡してきた裏社会の男２人をジュバが倒している間
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にマスは屋台で鴨肉を注文していたが、ジュバは鴨
は餌に何を食べているかわからないのでハラルでな
い可能性があると言って鴨肉を捨てさせる。「お腹が
すいた」と騒ぐマスに、ジュバは「まるで妊婦みたい
だ」と言い、その言葉をきっかけに２人はマスの妊娠
の可能性を意識し始める。
　マスは妊娠しているか調べる前にジュバの過去を
すべて話してほしいと求め、ジュバは自分の過去を
マスに話すことにする。２人は薬局で妊娠検査薬を
買って付近のホテルに部屋を取り、ジュバは背中の
龍の刺青を見せる。刺青を見てショックを受けたマ
スはホテルから車で走り去り、走って車を追いかけ
たジュバが車に飛び乗る。その間に車が崖から落ち
そうになるが、かろうじて命が助かった２人は互い
のことを大切に思っていることを確認しあう。車は
崖から落ちて大破するが、２人は通りかかったトラッ
クに乗せてもらってペラ州のイポーに着く。
　空腹を訴えるマスが市内の食堂で山のように盛っ
た料理を食べ、付近のホテルに部屋をとる６）。そこに
アリたち警官が来てジュバが連行される。マスがア
リに密かに連絡していたことを知り、ジュバはマス
に裏切られたことをどう受け止めるか悩む。釈放さ
れたジュバは、マスが困ったときに最終的に頼った
のが自分ではなかったことを残念に思い、自分には
夫としてマスの人生を導くことはできないと言って
マスの前から立ち去る。
　ジュバはキオンの工場でキットに会う。キオンは亡
くなっており、跡を継いで裏社会のリーダーになって
いたキオンがクワンとジュバの命を狙っていた。クワ
ンとキオンはかつて同じ組織に属していたが、クワン
が組織を解散してその資産をすべて独占したために
キオンが失意で亡くなったとキットは考えており、そ
の原因を作ったジュバを恨んでいた。キットは、ロン
がジュバを名乗るならば自分はトゥアを名乗ると言
い、ジュバを倒してクワンの財産を受け継ぐと宣言す
る。死闘の末、ジュバは「ジュバは反逆したことがな
い」と言ってトゥアを倒す。かけつけたマスの通報で
警官が到着してトゥアが連行される。
　ジュバとマスは和解して一緒にホテルに戻る。マ

スが妊娠検査をするが、停電で真っ暗になって結果
がわからないまま幕が閉じる。

『ジュバ』が描いた新たな国民的物語の特徴②

ジュバの「男らしさ」の発揮と失敗
　『ジュバ』の特徴としてジュバが「男らしさ」にとら
われていることが挙げられる。刺客との戦いにおい
ては肉体的な強さが十分に発揮されるが、マスとの
関係においては「男らしさ」を発揮しようとする試み
がことごとく失敗する。
　クワンの家から脱出したジュバとマスが売店で食
料を買い込む場面がある。空腹であることに加えて
ジュバが事情を何も説明してくれないことに腹を
立てているマスは、売店に入ると手当たり次第に食
べ物を買い物かごに入れていく。支払いを心配する
ジュバが商品を１つずつこっそり棚に返していくが、
そのすきにマスは別の買い物かごにいっぱいの食料
を入れてレジに並ぶ。手持ちの現金が少なくて支払
えないかもしれないと心配するジュバに対し、マス
は自分も現金を持っているし、足りなければ自分の
カードで払ってもいいと言う。これに対してジュバ
は、夫たるもの妻に支払いをさせるわけにはいかな
いと見栄を張るが、マスは「男の人ってみんなそうな
のね……」と笑って支払いを済ませ、夫が妻を養うも
のというジュバの思いは粉々に砕かれる。ただし上映
時間の都合のためか、このやり取りは映画版ではカッ
トされた。
　マスはジュバに守られるだけの存在ではない。裏
社会の「伝説の殺し屋」であるジュバが次々と襲って
くる刺客を倒して危機を脱するが、マスは車を運転
して武闘の現場に乗りつけ、ときにはジュバの指示
を無視して自分の判断で行動し、それによってジュ
バが救出される場面が何度もある。

ジュバの華人性と『ジュバ』の多民族性
　『ジュバ』のもう１つの特徴として華人性の表象が
挙げられる。ジュバは小説版では華人という設定だ
が、映画版では華人性が薄れている。ジュバの本名は
アフマド・ジヤド・ビン・イスカンダル・フーである。こ
の名前は、ジュバが民族的に華人である（少なくとも
父親は華人である）ことと、イスラム教徒であること

６）	ジュバとマスが歩くのはイポー市内のヤスミン・アフマド記念館
があるスルタン・ユスフ通りのあたりで、２人が部屋を取るホテ
ルは記念館と同じ敷地内にある。
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を示している。
　ジュバは幼い頃に両親を亡くして養父に育てられ
た。小説では、幼いジュバが自分と兄の顔が違うこと
を気にして、養母から「２人の顔が同じだったら区別
がつかなくて私が困るでしょ」と優しく声をかけても
らう場面があり、華人であるジュバがマレー人に育
てられたことをうかがわせる。しかし映画ではジュ
バはマレー人と華人の混血者と説明される。ジュバ
がマレー語で話すセリフは華人風のアクセントが感
じられるが、マレー人が冗談で華人風のアクセント
で話しているようなアクセントにも聞こえる。ジュ
バは華人のタクシー運転手と福建語を一言二言交わ
すだけで、映画版では華人性はほぼ失われている。
　これと関連するように、ジュバやクワンはイスラ
ム教徒であることが強調される。ジュバはマスが華
人の屋台で買った鴨肉をハラルでない可能性がある
からと言って捨てさせる。クワンもわざわざ礼拝す
ることを強調する場面があり、『ジュバ』では華人で
あるかないかにかかわらず登場人物はイスラム教徒
であることが強調されている。
　登場人物で華人の役であるのは屋台の店主と薬局
の店主で、どちらも演じているのは華人女性の俳優
であるが、マレー人が華人を装うようなマレー語を
話す。キット（トゥア）も華人の役であるが、演じて
いる俳優はサバ州出身のブミプトラと華人の混血者
で、イギリスでの滞在経験が長いこともあり、セリフ
はイギリス風アクセントの英語を話す。
　車が崖から落ちて大破したジュバとマスが通りか
かったトラックに乗せてもらってイポーに着いたと
き、小説ではジュバが運転手に謝礼を渡そうとすると、
マレー人どうしで助け合うのは当たり前だから礼は
いらないと言って謝礼を断られる。映画では運転手は
マレー人ではなくインド人（シク教徒）である。謝礼
についてのセリフはないが、ジュバが運転手に何か
を渡そうとして運転手がそれを遮る様子が見える。
　『ジュバ』の作品世界はマレーシア社会の実情を反
映した多民族的な構成になっているものの、映画版
では多民族性は薄められ、登場人物の多くがマレー
人イスラム教徒であるかのような印象を与える。
　小説版では、刺客たちは華語を話すので華人であ
るように描かれている。小説版の作品世界では、裏社
会は華人の世界、表の社会はマレー人イスラム教徒

の世界と明確に分かれており、ジュバは華人の世界
からマレー人イスラム教徒の世界に移ってきた存在
と理解される。次項ではこのことの意味を考えてみ
たい。

『ジュバ』が描いた新たな国民的物語の特徴③

反逆者ジュバと讃えられるトゥアという定型
　『ジュバ』で特筆されるのは主人公ジュバの扱わ
れ方である。冒頭で書いたことの繰り返しになるが、
ジュバという名前は、マラッカ王国のスルタンの臣
下の１人であるハン・ジュバを想起させる。マラッカ
王国時代のスルタンの臣下と言えばハン・トゥアが知
られており、国民的英雄としてマレーシア国民なら
知らない人がいないほどである。ハン・ジュバはハン・
トゥアの幼い頃からの仲間であるとともに最大のラ
イバルでもある。
　伝承では、武術に長けたハン・トゥアたちはマラッ
カのスルタンに引き立てられたが、ハン・トゥアが
スルタンの寵愛を得たことを妬んだ宮廷内の陰謀に
よってハン・トゥアは濡れ衣を着せられ、スルタンは
事実を調べることなくハン・トゥアの死刑を命じた。
これを知ったハン・ジュバは義憤からスルタンに反逆
し、王宮を占拠した。ハン・トゥアは実際には死刑に
処されずに匿われており、そのことを知ったスルタ
ンはハン・トゥアを赦し、ハン・ジュバの討伐を命じる。
スルタンへの忠誠を重んじるハン・トゥアはハン・ジュ
バを倒す。
　ハン・ジュバがスルタンに反逆したのは義憤のため
であり、ハン・トゥアがハン・ジュバを倒したのはス
ルタンへの忠誠のためである。王国時代の伝承が植
民地時代に再発見されて以来、公的な物語では忠臣
のハン・トゥアが讃えられ、ハン・ジュバは反逆者と
されてきた。ただし、文学や演劇や映画では、ハン・
ジュバこそ正義・公正を求めた真の英雄であるとする
作品も多く作られてきた。ハン・トゥアとハン・ジュ
バの物語は、バリエーションをもって語り直され続
けてきたことを通じて、正義と忠誠をどう捉えるべ
きかについての考え方をマレーシア社会が共有する
メディアの役割を担ってきた。
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書き換えられた「義」をめぐる物語
　ただし、ハン・トゥアとハン・ジュバの物語には元
となる伝承が存在する以上、その筋を大きく変更し
て語り直すことはできない。いずれの語り直しにお
いても、ハン・ジュバがスルタンに反逆し、スルタン
の命を受けたハン・トゥアがハン・ジュバを倒すとい
う筋は維持されてきた。これに対して『ジュバ』は、
小説版も映画版も、ジュバが主人公になっているだ
けでなく、ジュバがトゥアを倒す点で画期的である。
　ハン・トゥアとハン・ジュバの物語では、ハン・ジュ
バがスルタンに反逆し、それをハン・トゥアが倒す
ことで秩序が回復される。しかし小説版と映画版の

『ジュバ』では、ジュバは裏社会から足を洗っており、
裏社会から見れば「裏切り者」つまり「反逆者」である。
それを裏社会のリーダーを継いだトゥアが倒そうと
する７）。したがって、裏社会の側から見れば、『ジュ
バ』はハン・トゥアとハン・ジュバの物語に沿っており、
最後にトゥアがジュバを倒すことで物語が完結する
ものと想定される。
　しかし『ジュバ』は、ジュバがトゥアを倒すことで
ハン・トゥアとハン・ジュバの物語を書き換えている。
ジュバが裏社会から足を洗ったのは「裏切り」ではな
く、悔い改めて犯罪集団から足抜けしたのは正しい
行いだったと理解される。映画版では文脈が十分に
説明されないため、ジュバの「ジュバは反逆したこと
はない」と言うセリフはやや唐突との印象を受ける
が、何としてもこのセリフをジュバに言わせたいと
いう制作スタッフの思いが感じられる。
　ジュバに倒されたトゥアが裏社会の一員であるこ
とと合わせて考えると、『ジュバ』は、悪事に手を染
めていたジュバが悔い改めて犯罪集団から足抜けし、
犯罪集団に遣わされたトゥアがジュバを倒そうとす
るがジュバに返り討ちにあう物語であるとまとめる
ことができる。これをハン・トゥアとハン・ジュバの
物語に重ねてみるならば、マラッカ王国のスルタン
は犯罪者集団のリーダーで、スルタンに仕えて悪事
に加担していたハン・ジュバが悔い改めてスルタンか
ら離れ、それを裏切りと見たハン・トゥアがハン・ジュ
バを倒そうとする物語となる。トゥアが倒されるこ

とは、トゥアには義がなく、したがってスルタンにも
義がないことを意味している。ジュバがトゥアを倒
すだけでなく、トゥアが仕えるものを裏社会と同列
のものと扱うことになっていることに『ジュバ』の大
きな特徴がある。

現実社会の秩序への鋭い批判

　小説版『ジュバ』が刊行された2017年は、翌年の総
選挙で建国以来初の政権交代が起こってナジブ首相
が退陣する直前の時期に当たる。政権の正義・公正に
対する不信感の高まりが最高潮に達し、ハン・トゥア
が象徴する指導者への忠誠による秩序維持に多くの
人びとが疑問を抱き、それに反逆して秩序をいった
ん壊すハン・ジュバの登場を待望する声が高まってい
た。
　『ジュバ』では、トゥアは不正義の秩序の守り手で
あり、それを倒すジュバが正義である。ジュバを正義
に、トゥアを不正義にするための仕掛けが、ジュバ
とトゥアが属する場を裏社会にすることと、ジュバ
とトゥアに華人の出自を与えることだった。「トゥア
＝正義、ジュバ＝反逆」というイメージを逆手にとり、
二次創作ゆえの反転の技法により、ジュバをアウト
ローの陰りを残したまま正義のヒーローにした。こ
のことは小説を離れて、ハン・トゥアのイメージを纏
う政党が担う現実世界の秩序に対しても鋭い批判を
放ったといえる。
　映画版では、おそらく上映時間の都合のため、ジュ
バがトゥアを倒すという本筋は残したまま、小説版
に書かれていたそれ以外のエピソードは大幅に削ぎ
落された。ジュバがアウトローの出自を持つ英雄で
あることを描くため、裏社会の出身を隠してマレー
人のお嬢様に尽くすジュバのコミカルな人物像が強
調されるとともに、イスラム教徒としての敬虔さが
強調されることで、華人として生まれたがマレー人
社会で育ったジュバの陰りは薄れた。その上で、裏
社会の組織を守ろうとするトゥアを打倒した。たと
え１人になろうとも義のために反逆するというハン・
ジュバらしさは失われているとも言えるが、『ジュ
バ』はトゥアを倒す姿を映像で見せた最初のジュバ
の物語として記憶されることだろう。７）	映画版では小説版の裏社会に関するエピソードの多くがカッ

トされ、ジュバとトゥアの関係は十分に描かれていないため、
以下では必要に応じて小説版で補っている。
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