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　混成アジア映画研究会は、毎年の論集『混成アジア映画研究』（本書）と、国・テーマ別の叢

書シリーズ「混成アジア映画の海」を刊行しています。「混成アジア映画の海」の第２巻とし

て、2021年12月に『夢みるインドネシア映画の挑戦』（西芳実著、英明企画編集）を刊行しま

した。

　インドネシアでは、広大な土地に言語も宗教も異なるさまざまな人びとが暮らしていま

すが、30年以上に及ぶスハルト大統領による強権政治により、国全体の治安と経済開発の

優先と引き換えにして個人の自由が制限されてきました。かつて黄金時代を誇っていたイ

ンドネシア映画も、1990年代後半には壊滅的な状況を迎えました。

　1998年にスハルト大統領が退陣したことで民主化と自由化が進み、インドネシア映画も

1998年に制作・公開された『クルドサック』（袋小路）を嚆矢として復活を遂げ、今日の隆盛

に至ります。スハルト時代には政権の正当化のために映画が作られたこともありましたが、

1998年以降のインドネシアでは、スハルト時代のインドネシア社会がどのようにして袋小

路に陥ったのかを、⑴父が子を導くという家族のあり方が国政に投影されたことの是非の

再検討、⑵規範に従おうとするあまりに規範の押し付け合いになり、特に女性がそのしわ寄

せを受けていたことの解消、⑶過去に国民どうしで敵対しあったために生じてまだ癒えて

いない社会の傷への手当の３つの点から、インドネシアの人びとが将来への夢を抱き続け

ながら、その夢を映画を通じて共有することで社会全体で育てようとしてきました。『夢み

るインドネシア映画の挑戦』には、そのようなインドネシアの映画を通じた挑戦が描かれて

います。

　映画で虚構と現実が入り混じって物語を生み出し、さらに映画が現実に影響を与えるこ

とで、映画と現実の区別はますます曖昧になってきています。ただし、現実は複数のできご

とがそれぞれ決着がつかないまま進んでいくのに対し、映画では話を絞って上映時間内に

結末が付けられます。映画のような物語の理解に慣れすぎると、現実社会に対しても１つの

話に結末が付いたところで一件落着という感覚が生まれるかもしれません。

　現実には１つの話に決着がついてもその先に別の話が続いていきます。映画でも、１つの

作品の中に複数の物語が織り込まれていることもあります。一見して納得できるわかりや

すい物語だけ受け止めるのではなく、わかりにくいと感じる部分の理由を考えてみたり、わ

かりやすい物語の向こう側にさらにどのような物語がありうるかに考えを巡らせたりする

ことも、映画の愉しみ方の１つです。

　物語上で決着がついているように見えることでも、見方を変えると別の決着が見えてく

ることもあります。個人が納得する決着の仕方と社会が受け入れる決着の仕方の間に葛藤

刊行にあたって
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が見られることもあります。本論集には映画の結末の向こう側を考える論考を掲載してい

ます。

　『夕霧花園』と『不即不離』は、日本軍による占領統治やマラヤ共産党による武装闘争と

いった戦争の時代を経てマラヤ（マレーシア）が建国されていく過程で肉親を理不尽な形で

奪われた人びとの痛みと喪失感を描いています。どちらの映画も、作品の中心となる主人公

の物語と別に、もう一人の主人公とも言うべき人たちの物語が織り込まれており、痛みと喪

失感の受け止め方の複雑さが示されています。

　インドネシア映画の『フォトコピー』は、現代のジャカルタを舞台に、性的ハラスメントの

被害を受けた女子学生が情報技術を活用して真相を突き止めるサスペンス映画です。名誉

回復と真相究明を求める主人公の闘い方には、共感を覚える人も違和感を覚える人もいる

ことでしょう。主人公の闘い方は、これまでインドネシアで人びとを守るために築き上げら

れてきた仕組みや規範の有効性が失われつつあることを反映しています。観客は、社会のあ

り方が大きく変わりつつあり、そのような社会の中に自分もいることを感じさせられて不

安を抱くのです。

　タイの『バッド・ジーニアス』は、受験戦争が熾烈化するタイで、高校生たちがチームでカ

ンニングすることで学歴社会で生き残って自分が望む人生を手に入れようとする話です。

才能、努力、家柄、人柄といった個人の特性を持ち寄って協力するチームものですが、それが

カンニングという不正行為に向けてなされているところが特徴です。同じ場に集まった一

人ひとりの境遇が大きく異なっているときに公正はどのようにはかれるのかが問われてい

ます。登場人物のうち誰に感情移入するかによって作品の見方や評価が変わるかもしれま

せん。

　『カム・アンド・ゴー』は、日本を含めたアジア各地から人びとが夢や希望をもって訪れる

アジアの国際都市である大阪の人間模様を描いた作品です。国籍や言葉や立場が異なる

人々がたまたま知り合って助けたり助けられたりする関係が作られるなかで、日本人だけ

が助け合いの輪の中から外れている様子が描かれます。

　また、本論集では、大陸部東南アジアの５つの国にわたって流れる国際河川であるメコ

ン川に目を向けて、越境する災いについての映像作品を読み解いています。前号に引き続

き、メコン川流域５か国の映画監督によるオムニバス作品『メコン2030』を素材とした読み

解きを掲載するとともに、東南アジアを舞台にした初のディズニー長編アニメ映画である

『ラーヤと龍の王国』を『メコン2030』との関連性から読み解く論考を掲載しています。

　今年度は東南アジアの映画関係者の訃報が幾たびか届きました。本論集でも何度か作品

を取り上げ、2018年にプノンペンで行った『12人姉妹』の上映・ディスカッションにゲスト

として参加してくださった同作品のリー・ブンジム監督が2021年10月に亡くなりました。

心よりお悔やみ申し上げます。
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　混成アジア映画研究会は、東南アジアの映画を対象として、日本語字幕の作成、上映会・

シンポジウムの開催、映画と社会に関する記事執筆を行っています。

　毎年３月に大阪アジアン映画祭との共催により一般公開シンポジウムを行い、その記録

を論集に採録してきました。2021年はオンラインでの開催となり、リム・カーワイ監督をゲ

ストに招いて『カム・アンド・ゴー』をもとにディスカッションを行いました。

　毎年７月末には京都でヤスミン・アフマド監督追悼の上映会「わすれな月」を開催してい

ます。2021年は「わすれな月」にあわせて『不即不離』のオンライン上映および『不即不離』と

『夕霧花園』についてのディスカッションを行いました。

　また、混成アジア映画研究会は、京都大学東南アジア地域研究研究所のビジュアル・ド

キュメンタリー・プロジェクト（VDP）にも参加しています。VDPは毎年10月の京都国際

映画祭にあわせて短編ドキュメンタリーの上映と長編映画の上映・ディスカッションを

行っており、混成アジア映画研究会は長編映画の上映・ディスカッションを担当しています。

2021年には、「映画は他者の痛みを語れるか─夢みるインドネシア映画の挑戦」と題して、

『楽園への長き道』、『デリサのお祈り』、『ベアトリスの戦争』のオンライン上映およびこの

３作品に『アクト・オブ・キリング』、『マルリナの明日』を加えた５作品についてのディスカッ

ションを行いました。

　論集『混成アジア映画研究』の冊子体での刊行は今号が最後となりますが、今後は形態を

変えて刊行を継続することを検討しています。

　ここに挙げたもの以外を含めて、混成アジア映画研究会の活動は研究会Webサイトで紹

介していますので、そちらもご覧ください。

　この論集に所収の各論考は、京都大学東南アジア地域研究研究所共同利用・共同研究拠

点「地域情報資源の共有化と相関型地域研究の推進拠点」の公募共同研究「メコン川流域

における生態地域主義の生成と変容」（研究代表者：橋本彩）ならびに科学研究費補助金「東

南アジア映画の物語と表現を読み解く─地域研究と映画史研究の連携」（研究課題番号

20H01201）による研究成果の一部です。研究会の活動にご理解とご協力を下さっている機

関や方々に感謝申し上げます。

京都大学東南アジア地域研究研究所

　　　　　   　山本 博之
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第１部
国・地域別研究

混成アジア映画の現在
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　国どうしや民族どうしが敵味方に分かれて対立す
る戦争と異なり、新型コロナウイルス感染症の流行
は人類社会全体の危機である。実際には、感染症流行
下での暮らしは国や地域、さらに年齢層や職種など
によって異なり、一人ひとりが受ける影響はさまざ
まに異なっているが、それらが「コロナ禍」という言
葉でまとめられて理解されている。
　同様に、戦争や大規模災害のように国全体に影響
が及ぶできごとはしばしば「国家的悲劇」、「国民的悲
劇」と呼ばれる。国民的悲劇も国家的悲劇も「国」の
枠が強く意識された表現で、場合によっては「民族的
悲劇」の方が実情に合っていると思われることもあ
るだろう。
　ただし、ここで問いたいのは国と民族のどちらな
のかということではない。影響の度合いが人によっ
て異なるにもかかわらず、それが国や民族の被害と
して集合的に記憶され、語られる裏で、個人の記憶
はどのように記憶され、語られるのかということで
ある。
　本稿が取り上げるのは、マレーシア（マラヤ）を舞
台にした第二次世界大戦中の日本軍による占領統治
およびその前後の時期のマラヤ共産党による武装闘
争を描いた作品である。
　『夕霧花園』は、マレーシアの連邦裁判所判事とい
う高いキャリアを目指す華人女性が1986年の現在か
ら振り返る形で、日本軍に妹を殺された憎しみを抱
きながら日本人庭師とともに過ごした30年前の日々
を回想する物語である。
　『不即不離─マラヤ共産党員だった祖父の思い
出』（以下、『不即不離』）は、マレーシア出身で主に台
湾を拠点に活動するラウ・ケクフアット監督によるド
キュメンタリーで、ラウ監督の実際の家族を題材と
して、マレーシア（マラヤ）の独立の歴史、そしてア
ジアの現代史について、これまで公式にほとんど語
られてこなかった側面を描いている。

　どちらの作品も日本軍とマラヤ共産党が登場する
が、マラヤ共産党の描かれ方が対照的であり、合わせ
て観ることで深掘りのしがいが増す作品である。以
下では、マレーシア（マラヤ）の現代史を振り返りな
がら日本軍およびマラヤ共産党について簡単に整理
した上で、『夕霧花園』、『不即不離』の順に作品のあ
らすじ紹介と内容の検討を行い、最後にこの２つの
作品をさらに別の角度から深掘りしてみたい。物語
の結末と核心部分、さらに筆者なりの解釈を記して
いることをあらかじめお断りしておく。

１．「国家の敵」としてのマラヤ共産党

　マレーシアは、マラヤ連邦（1957年８月独立）とボ
ルネオ島のサラワクとサバ（ともに1963年８月独立）
という３つの旧イギリス領があわさって1963年９月
に結成された連邦国家である１）。『夕霧花園』と『不即
不離』はどちらもマラヤが物語の舞台である。
　マラヤ共産党は、南洋共産党を前身として、イギリ
ス統治下のマラヤで1930年に結成された。マラヤの
解放を掲げて植民地統治に反対し、幹部たちは植民
地政府に逮捕された。
　1941年12月８日、真珠湾攻撃に２時間先立ち、日
本軍がマラヤの北東部のコタバルに上陸した。日本
軍はマラヤを南下してシンガポールに至り、翌年２
月15日にイギリス軍が降伏すると、マラヤ全域で日
本軍による占領統治が始まった。地元住民は日本の
圧政に苦しみ、抗日運動に身を投じる人たちも現れ
た。イギリスはマラヤ共産党の幹部を解放し、マラヤ
共産党はマラヤ人民抗日軍を組織してイギリス軍と
協力して抗日ゲリラ戦を戦った。
　1945年８月に日本の敗戦によって戦争が終わると、
イギリスはマラヤの植民地統治を復活させた。イギ

山本 博之

秘められた絵図
『夕霧花園』と『不即不離』が描く日本軍とマラヤ共産党

１）	このときシンガポールもマレーシア結成に加わったが、1965
年８月に分離独立して単独の国家になった。
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リス支配のもとで秩序回復と戦災からの復興を遂げ
ようと考える人たちもいたが、戦争中に抗日運動を
行っていた人びとは、イギリス支配に対する抵抗運
動を行うことでマラヤ解放の戦いを継続した。植民
地政府は1948年にマラヤ全土に非常事態宣言を発令
して共産主義ゲリラの掃討作戦を展開した。
　マラヤ共産党には華人が多かったのに対し、イギ
リス植民地政府のもとでマラヤ共産党との戦闘の前
線に立った軍や警察にはマレー人が多かった。その
ため、共産主義ゲリラと植民地政府の対立は、戦闘の
現場では華人とマレー人の対立という形で現れるこ
とも多かった。
　マラヤは1957年８月にイギリスから独立した。植
民地統治のもとで各州の名目上の統治者だった王族
が中心になって組織した政府にイギリスが独立を与
えるという形で独立したため、独立後の政府は植民
地政府の継承であると見る人たちもいた。マラヤ共
産党はマラヤの真の解放を求めてマラヤ独立後も武
装闘争を継続した。
　非常事態はマラヤ独立後の1960年まで続いた。こ
の間にマラヤ共産党は植民地政府によって非合法化
され、独立後はマラヤ連邦政府によって非合法組織
とされた。1963年にマレーシアが結成された後も、
マレーシア政府はマラヤ共産党を非合法組織とした。
　マレーシア政府とマラヤ共産党は1989年12月に
和平協定を結んだ。しかし、マレーシアでは現在でも
公の場でマラヤ共産党が肯定的に語られることはな
い。マラヤを独立に導いた功績はイギリスのとの交
渉にあたったアブドゥル・ラーマンを筆頭とする王族
の政治家たちにあり、マラヤ共産党は王室の解体を
要求して破壊活動を行った国家の敵であるというの
が公式見解である。
　これに対して、マラヤ共産党はマラヤの解放のた
めに戦ったのであり、マラヤ共産党対策に手を焼い
たイギリスがマラヤへの独立付与を早めたのであっ
て、マラヤ共産党の武装闘争がなければ独立はもっ
と後になっていただろうという見方から、マラヤ共
産党を「自由のための闘士」と呼ぶ人々も存在する。
ただし、その見解が表立って表明されるたびに社会
から強烈な批判が浴びせられ、否定されてきた。
　映画を例に取れば、マラヤ共産党の残虐さとそれ
に対峙する警察の勇敢さを強調した『ブキット・クポ

ン』２）は劇場公開されて人気になり、現在でもマレー
シアの学校で上映されているが、『最後の共産主義
者』３）や『新村』４）のようにマラヤ共産党の肯定的な側
面も描いた作品はマレーシアで上映が認められてい
ない。『不即不離』も、非公開の上映会を除けばマレー
シアでは上映されていない。

２．『夕霧花園』 
─努力の積み重ねと時がもたらす赦し

⑴あらすじ
　『夕霧花園』の物語は、劇中でラジオ・ニュースが示
すように、1945年（戦争末期）、1951年（終戦直後）、
1986年（劇中での現在）の３つの時間の間を行き来し
ながら語られる。

1986年  見渡す限り緑の茶畑が広がるキャメロン高
原の山道を、ユンリンが運転するベンツが走ってい
る。車のラジオからユンリンについてのニュースが流
れる。ユンリンはマレーシアの連邦裁判所の判事候補
に名前が挙がっているが、元皇室庭師でキャメロン
高原に住んでいた中村有朋とかつて交友関係があり、
有朋に日本軍のスパイだった嫌疑が浮上したことで、
ユンリンの連邦裁判事としての適性が問われている。
　丘の上の屋敷に着いたユンリンは35年ぶりにフレ
デリックに再会し、妻のアンを紹介される。ユンリン
がフレドリックを訪ねた直接の理由は、フレドリッ
クの亡き父マグナスが残した書類の中に有朋につい
ての情報がないかと期待してのことだったが、有益
な情報は見つからなかった。ただしユンリンがキャ
メロン高原を訪れたのは、戦争中に亡くなった妹ユ
ンホンの情報を探るためでもあった。ユンリンは戦
犯法廷事務所で働いていたときのことを回想する。

1951年  ユンリンは日本軍の元高官で死刑執行直前
の小林守に面会し、妹が収容されていた収容所の場
所を聞き出そうとする。しかし小林は、修道院で出
会った男がその収容所を「金のユリ」と呼んでいたこ
としか知らず、場所は知らないと言う。ユンリンは小
林の絞首刑を見届ける。戦犯法廷事務所のラジオか
ら、共産ゲリラによる攻撃によってマレー連隊の兵
２）	原題Bukit Kepong、ジンス・シャムスッディン監督、1981年。
３）	原題Lelaki Komunis Terakhir、英題The Last Communist、

アミール・ムハンマド監督、2006年。

４）	英題The New Village、ウォン・キウリット監督、2013年。



10 CIRAS Discussion Paper No.107 結末の向こう側─混成アジア映画研究2021

士が死傷したニュースが流れる。
　ユンリンは有朋に会うためにバスでキャメロン高
原に向かう。検問で共産主義ゲリラの疑いをかけら
れるが、迎えに来たマグナスに助けられる。マグナス
の車で丘の上にある屋敷に着くと、マグナスの妻エ
ミリーと息子フレドリックを紹介される。
　ユンリンは屋敷から離れた山小屋に泊めてもらう。
ユンリンの背中には戦争中に拷問を受けた傷あとが
残っており、ユンリンは妹のことを思い出す。日本の
庭園を造るのが夢だと言っていた妹は、戦争中、掘立
小屋の慰安所に入れられて日本兵に強姦されていた。
　翌朝、ユンリンは有朋の家を訪ねる。有朋は夕霧花
園と名付けた日本庭園を造っていた。有朋と面会し
たユンリンは、祖母の遺産の土地に日本庭園を造っ
てほしいと依頼し、妹の話をする。ユンリンの妹は京
都の天龍寺の庭園に感動して造園を学んだが、戦争
になり19歳のときに強制連行されて山奥の収容所に
入れられ、日本が降伏した日に証拠隠滅のために収
容所が爆破されて生き埋めになった。妹の亡骸を探
すために収容所を探し続けたが見つからず、せめて
妹のために日本庭園を造りたいと思っていると話す。
ユンリンは夕霧花園を手伝って庭園造りを学ぶこと
になり、翌日から、有朋の気まぐれのような指図に
従って５人の作業員と一緒に大きな石を庭に置いて
は移す作業を繰り返す。
　ラジオ・ニュースで、高等弁務官のガーニー卿が共
産ゲリラに殺害され、イギリス軍による報復攻撃の
ために夜間外出禁止が発令されたことが知らされる。
庭園の仕事が休みの日、ユンリンとフレドリックが
カフェでコーヒーを飲んでいる。フレドリックは日
本軍が終戦後に運び出すつもりでマラヤの山中に隠
したままになっている財宝の噂の話をする。共産主
義ゲリラ掃討のためといってイギリス軍が民間人を
山に寄せ付けないのは財宝を独占するためだと疑い、
マグナスは財宝を探しに仲間たちと毎週山に出かけ
ていると話す。混みあったカフェの隣のテーブルで
は有朋の使用人のアチョンが２人の話に聞き耳を立
てている。
　夜、ユンリンが山小屋に戻ると、勝手に部屋に入っ
た共産主義ゲリラの男たちがユンリンの食べ物を食
べている。リーダー格の男はアチョンの弟で、アチョ
ンがユンリンの情報を漏らしていた。男たちは、日本

の占領が終わったと思えばイギリス支配がはじまり、
いつになれば平等な社会が実現するのかと不満を盛
らす。高等弁務官を殺すつもりはなかったのに「ボ
ス」のせいで殺すことになり、自分たちは山奥に潜伏
するしかなく食べ物にも事欠く有様なのに、「ボス」
は王様気取りで出世までしたと文句を言い、「ボス」
を金で売るのでイギリス政府の高官を紹介するよう
にユンリンに求める。言葉では平等な社会の実現と
言いながら実際は金目当てではないかとユンリンが
皮肉を言うと、男はユンリンを平手打ちするが、ユン
リンは毅然として「過去に比べたら何でもない」と言
い、男たちは山小屋から立ち去る。

1986年  ユンリンが有朋の家を訪れる。主人がいな
くなった家は、障子や廊下は古くなっているが、今
でも掃除が行き届いている。ユンリンは書斎で有朋
のパスポートと宮内庁からの手紙を見つけ、有朋が
1937年にマラヤに入国してから出国していないこと、
宮内庁からの帰国命令を有朋が拒否したことを知る。
有朋の家の管理をしてきたアチョンは、数年前に尼
僧が有朋を訪ねてきたことを伝える。戦争中に強制
連行されて慰安所に入れられたときに有朋に救い出
され、そのことへの感謝を伝えに来たと言う。フレド
リックはそれが本当なら有朋は日本に逆らったこと
の傍証になると言うが、ユンリンは有朋が日本のス
パイだったかどうかよりも、なぜ有朋と自分があの
ような別れをしなければならなかったかを知りたい
という思いが強くなっている。

1951年  ユンリンはフレドリックから自分への想い
を打ち明けられ、夕霧花園の仕事を辞めて自分のそ
ばにいてほしいと求められるが、ユンリンはその求
めを断り、有朋と過ごす時間がますます増えていた。
ユンリンが収容所の話をすると、有朋は自分にも責
任があると言い、ユンリンに収容所の話をするよう
求める。

1945年  ユンリンの回想。目隠しされた女たちが連
行されて山道を歩き、収容所に入れられる。若い女た
ちが一列に並べられ、日本兵が品定めして連れてい
く。ユンリンの妹も連れていかれ、掘立小屋の慰安所
で来る日も来る日も日本兵に犯されるが、ユンリン
には助けることができない５）。ユンリンは日本兵の

５）	順番待ちしている日本兵たちの２番目にいるのは映画監督の
ホー・ユーハン。
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食べ物を盗んで妹に渡すが、盗みが発覚して妹の前
で日本兵に拷問され、背中が鞭の傷あとだらけにな
る６）。日本の降伏の日、収容者たちは地下坑に入るよ
うに日本兵に命じられる。他の収容者たちと一緒に
地下坑に向かっていた妹は、１人だけ逃げ出すことが
できたユンリンに気づき、無言のまま「逃げて」と口
を動かす。妹たちに背を向けて１人で逃げ出したユ
ンリンは、途中で思い直して引き返すが、地下坑はユ
ンリンの目の前で爆破され、収容者たちは生き埋め
になった。

1951年  季節風になったために数か月は庭園の仕事
ができなくなる。有朋はユンリンの背中に刺青を入
れたいと言う。外で雨が続く中、書斎で有朋がユン
リンに刺青を入れる日が続く。妹のことを想うとき
に何を思い浮かべるか尋ねられたユンリンが「桜の
花」と答えると、有朋はユンリンの背中に桜の花を
彫る。
　雨が上がり、ユンリンの背中に刺青が入っている。
右下に一か所、刺青が入っていない四角い空白があ
る。刺青は完成したのかと尋ねるユンリンに、空白を
残しているのは人生に完結はないということだと有
朋が答える。
　朝霧の中、共産主義ゲリラが有朋の家を襲い、有朋
とユンリンはマグナスの屋敷に連行される。屋敷で
は男たちがマグナスとエミリーを縛り上げて床に座
らせ、屋敷の食料や宝石を奪っていた。男たちは有朋
とユンリンも一緒に座らせ、銃で脅しながら有朋に
日本軍の財宝のありかを言うように命じる。有朋が
財宝は存在しないと答え、緊張感が走る中、銃を向け
られたエミリーをかばおうとしたマグナスが銃弾を
受ける。男たちが屋敷から撤収し、フレドリックが駆
け付けるが、マグナスは事切れていた。

1986年  アチョンに連絡先を聞いて尼僧と電話で話
したユンリンは、有朋が修道院に金

きん

を渡して慰安所
から少女たちを助け出していたことを知る。ユンリ
ンは小林守から修道院の話を聞いていたことを思い
出す。ユンリンの妹がいた収容所は「金のユリ」と呼
ばれており、小林は修道院で会った男にそのことを
聞いたと言っていた。自分と妹がいた収容所には財
宝が隠されていて、小林が会った男は有朋のことで、
有朋は日本軍の財宝の管理のためにマラヤに派遣さ

れたと考えるとすべて辻褄が合う。
　ユンリンが夕霧花園を訪れると、庭の草が伸びて
おり、４つを除いて他の石はどれも草に隠れていた。
まわりの風景と合わせることで庭が完成するという
有朋の言葉を思い出し、屋敷に戻ってキャメロン高
原の地図を見て、収容所があった位置を知る。それは
35年前に有朋がユンリンに示していたもので、35年
の時を経たことでユンリンに伝わった。
　翌日、朝食を終えたユンリンに、一緒に財宝探しに
行こうとフレドリックが誘いに来る。しかしユンリ
ンは、妹がいる場所がわかっただけで今は十分だと
言う。ユンリンは連邦裁判所の判事になるため批判
をはねのける決意を固めた。小林守から託された日
本の家族宛ての手紙をフレドリックに託して投函を
頼み、１人で夕霧花園に向かい、35年前の有朋との別
れを受け止める。

「平手打ち」に込められたマラヤ共産党批判７）

　『夕霧花園』はフィクションだが、多くの場面で史
実がそのまま語られており、その中にフィクション
が織り込まれている。
　日本軍はシンガポールで「抗日分子の粛清」として
数万人の華人を虐殺し、さらにマラヤ各地でも華人
を虐殺した。マラヤ各地に慰安所を設け、華人やイギ
リス人の邸宅を接収して慰安所にしたほか、ニッパ
椰子で葺いた小屋を建てて慰安所にした。礼拝堂が
慰安所にされたところもあった８）。
　劇中のラジオ・ニュースで報じられるのは実際に起
こった事件である。「グアムサン地区で共産ゲリラに
よる攻撃があり、マレー連隊の兵士17人が死亡、８
人が負傷した」というのは、1951年３月25日にスム
ル川でマレー連隊と共産主義ゲリラが遭遇して銃撃
戦になり、マレー連隊は17人が死亡し、共産主義ゲ
リラは29人が死亡したことを報じたものである。「高
等弁務官のガーニー卿が共産ゲリラに殺害された」
というのは、1951年10月６日、クアラルンプール近
郊の路上で在マラヤ英国高等弁務官のヘンリー・ガー
ニーがマラヤ共産党によって暗殺されたことを指し
ている。
　ユンリンの小屋に押し入ったマラヤ共産党の男た

６）	拷問した日本兵を演じているのは前述のホー・ユーハン。
７）	この節は［山本 2021］を再構成したものである。

８）	マラヤにおける日本軍の慰安所については［林 1993］を参照。
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ちが、高等弁務官を殺すつもりはなかったのに「ボ
ス」のせいで殺すことになり、自分たちは山奥に潜伏
するしかなく食べ物にも事欠く有様なのに、「ボス」
は王様気取りで出世までしたと不満を言っている。
名指しは避けているがチンペンを指していることは
明らかである。1939年にマラヤ共産党の書記長になっ
たライテクはイギリスと日本の二重スパイで、日本
降伏直後に武装闘争の停止を命じた。チンペンはラ
イテクに疑いを抱き、ライテクの裏切り行為を究明
した。ライテクは1947年３月に失踪し、同年末にバ
ンコクで殺害された。チンペンは1947年３月に書記
長に就任し、マラヤ共産党は1948年に武装闘争路線
に転換した。
　植民地政府は1948年にマラヤ全土に非常事態を敷
き、マレー連隊を組織してマラヤ共産党の討伐に乗
り出した。植民地政府は華人がマラヤ共産党にシン
パシーを抱いていると考え、華人を強制移住させて
マラヤ共産党への食料補給を断つ作戦を取った。ゲ
リラ作戦本部長になったブリッグス将軍はマラヤの
山地に住む住民を新村に移住させるブリッグス計画
を実施し、1951年までに42万3,000人を移住させて
共産ゲリラの補給路を断った。マラヤ共産党は活動
の拠点を山中に移した。ユンリンが有朋のもとで庭
園造りを学んだのはこの頃である。
　『夕霧花園』では、マラヤ共産党は暴力によって一
般市民から食料や金品を奪う存在で、日本軍と同列
の悪者として描かれている。
　ユンリンがマラヤ共産党の男の脅しに屈すること
なく口答えすると、マラヤ共産党の男に平手打ちさ
れる。どれだけ相手に怒りを抱いても手を出さずに
言葉で言い負かすべきという考え方が強いマレーシ
アでは、平手打ちは相手の人間性を認めない野蛮な
行為と考えられており、戦争中に日本兵がしばしば
平手打ちを行ったことは今でもマレーシアの人々の
間で記憶されている。ここでは共産主義ゲリラがユ
ンリンを平手打ちすることで、言葉では平等な社会
の実現ときれいごとを言っていても、実際の行動が
野蛮だったという点でマラヤ共産党は日本軍と同類
であるという批判が込められている。さらに、平手打
ちされたユンリンが毅然として「過去に比べたら何
でもない」と言ったことは、マラヤ共産党を戦争中の
日本軍と同類だとするとともに、マラヤ共産党の男

が自分の力の源泉だと思っている野蛮さにおいてマ
ラヤ共産党は日本軍に劣っているという評価を与え
ている。

「山下財宝」というエピソードの仕掛け
　『夕霧花園』には史実にフィクションがうまく織り
込まれている。その最たるものが日本の隠し財宝で
ある。東南アジアには、日本軍の莫大な財宝が敗戦の
ために今も現地に残されたままになっているという
噂があり、山下奉文大将の名にちなんで山下財宝と
して知られている。
　山下財宝の噂が最も広く信じられているのはフィ
リピンのようだが、マレーシアでも山下財宝の噂は
知られている。ただし、日常的にはすっかり忘れられ
ていて、何かのきっかけがあると時折り話題に上る
程度である。
　ところが1999年にアメリカのノンフィクション作
家スターリング・シーグレーヴが『ヤマト王朝─天
皇家の隠れた歴史』を出版し、その内容が史実と噂を
うまく織り交ぜたものだったことから、日本の隠し
財宝の噂が再び人々の話題に上るようになった。も
ともとの噂では日本軍が占領地で押収した財宝だっ
たが、『ヤマト王朝』では財宝は日本の皇室の所有物
で「金のユリ」と呼ばれているとされた。日本の事
情を知る読者の目には明らかな記述の矛盾があって
フィクションだとわかるが、日本の事情に通じてい
ない読者には事実と噂の区別がつきにくく、財宝の
噂に新たな尾ひれがつくことになった。劇中で、自分
と妹が入れられていた収容所が「金のユリ」と呼ばれ
ていたことを聞かされたユンリンは、風流な名前だ
と思ったのではなく、日本の埋蔵金との関わりを感
じたということになる。
　ユンリンと妹が入れられていた収容所は「金のユ
リ」の隠し場所で、有朋はその管理人として皇室から
派遣されていたと考えるといろいろなことに辻褄が
あう。有朋が1937年にマラヤに入国したというのは、
日本が南京で奪った資産を日本に持ち帰る途中にマ
ラヤに運び、それに有朋が立ち会った可能性を思わ
せる。皇室の庭師だったけれど庭にテニスコートを
作るのを断ったために仕事を失ったというとぼけた
説明は、まじめに受け止めれば有朋の常人離れした
性格を示すエピソードとなるが、財宝の管理という
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極秘任務を隠すための表向きの理由であるようにも
思えてくる。戦後、有朋を訪ねてきた日本人９）が宮
内庁からの手紙を渡して有朋に帰国を促したことは、

「金のユリ」の情報を持ち帰るようにという皇室から
の指示ではないのか。ユンリンの有朋への想いが増
す一方で、有朋が妹の死に関わっていたのではない
かという疑いも増していく。
　もし有朋が「金のユリ」を管理していたとすると、
戦争中に有朋が慰安所の女性たちを解放したのはそ
の金を使ったということになる。そのことだけを見
れば、有朋は正義の人にも見える。しかし、「金のユ
リ」に関わっていた以上、有朋は慰安所を含む占領統
治の体制側の存在であり、たとえ直接には手を下し
ていなかったとしても日本による占領統治の一翼を
担っていたことになる。有朋がユンリンに教えたよ
うに、庭の石や木はそれだけで存在するのではなく、
まわりの景色の中に置かれることで意味を持つ。個
人が局所的な正義を貫こうとしても、戦争という状
況の中では戦争遂行の責任から逃れることができな
い。有朋はユンリンの問いかけに否定せず、「日本で
は第一に国に忠誠を尽くす」と言うだけだった。

観る者をも景として取り込み意味を成す作品
　ユンリンは小林から託された手紙を投函せずに持
ち歩いていた。ユンリンが森の中で落とした小林の手
紙を拾ったことで、おそらく有朋はユンリンの妹が

「金のユリ」の犠牲者だったことを知り、そのためユ
ンリンに庭園造りを手伝わせることにしたのだろう。
想像を逞しくすれば、有朋は「金のユリ」の収容所
の管理を任されていたものの、日本軍の統治によっ
て現地の人々が苦しむことは心苦しいと考えており、
少女を慰安所から解放するなどの身近な状況の改善
に心を砕いていたのだろう。収容所が爆破されて現
地の人々が生き埋めになったことにも良心の呵責を
感じており、せめてその亡骸を家族に再会させてあ
げたいと考えていた。ただし、妹がいた収容所につい
ての情報をユンリンに与えれば、自分と「金のユリ」
の関わりを明らかにすることになる。有朋にできる
ことは、収容所のありかを形を変えてユンリンに託
し、ときが満ちたときにユンリンがその情報を見つ

けることができるようにすることだった。
　有朋がユンリンに託した収容所の情報は、35年の
時を経てユンリンのもとに届いた。ユンリンは有朋
や他の日本人が戦争中に行ったことを受け止められ
るようになっていた。もっとも、ただ時が経てば過去
を忘れたり赦したりできるということではない。ユ
ンリンと有朋が一緒に大きな石をいくつも動かすこ
とで夕霧花園を完成させたことに象徴されるように、
大変な努力を重ねた上で、さらに時が経つことで受
け入れられることがある。
　ユンリンが妹の居場所を知るきっかけになったの
は、有朋がユンリンに教えた借景だった。庭の石や木
はそれだけで景観が完成するのではなく、フレーム
の中に収めて、背景の景色などを含めることで意味
を持つ。この考えに倣うならば、『夕霧花園』もまた戦
争の経験を人の世の中に置いて意味を与えるもので
あり、それを観る私たちもこの作品を形作る背景の
一部をなしていると言える。ユンリンが借景を理解
して過去を受け入れたのは1986年のことで、1951年
に有朋と別れてから35年が経った後だった。そこか
らさらに35年の時を経た今日、私たちはこの作品に
どのような意味を見出し、どのような意味を与える
のだろうか。

３．『不即不離』─ 
マラヤ共産党員の祖父と父・家族をめぐる物語

あらすじ
　マレーシア出身で台湾を活動の拠点とするラウ・ケ
クフアット監督は家族写真を１枚しか持っていない。
しかも写真の中の父は心ここにあらずといった表情
をしている。表情だけでなく、父と母はまるでアリと
キリギリスで、母は家族のために必死に働き、父は家
庭のことを顧みずに暮らしていた。
　ラウ監督は外国の大学に留学し、卒業するとその
ままその地で働き始めた。家を離れて９年間、父とは
電話で話をすることすらなかった。なぜ自分の家族
だけ父が疎遠なのかを考えているうちに、父の父が
どんな人だったのかに思いが向いた。
　父の家族写真を探してみると、父たち４人のきょ
うだい（２人の兄、姉、父）とその母（ラウ監督の祖
母）の５人の写真しかなく、父の父（ラウ監督の祖父）

９）	有朋に渡された名刺には「一般社団法人海外戦士捜す協会　部
長　関川久人」と書かれていた。
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が写っていない10）。祖父はどこに行ったのかを知る
ため、ラウ監督はビデオカメラを持ってマレーシア
に帰省し、家族・親戚たちに祖父の話を尋ねていった。
　ジョホール州ジョホールバルの実家で祖父につい
て尋ねると、父は「何一つ覚えてない」と言い、マラ
ヤ共産党員で自分が小さい頃に射殺されたとしか聞
いていないと答えた。学校の教科書にはマラヤ共産
党はテロ活動を行ってマラヤに非常事態を招いたと
書かれている。祖父はテロリストだったのか。テロリ
ストだから祖国を捨てて家族も捨てたのか。
　ラウ監督は父と一緒にペラ州シティアワンにある
父の実家に向かう。実家にはおば（父の姉）が住んで
いて、祖父の肖像を出して見せてくれる。ラウ監督
は新年や節句のたびにこの絵に手を合わせるように
と言われて育ったが、それが祖父だったとはじめて
知った。
　亡くなった祖母は、共産党に入って家族を捨てた
祖父にとても怒っていたという。祖父は29歳で殺さ
れ、20代だった祖母は１人で４人の子を育てた。
　父が家庭を顧みない無責任な父親なのはなぜなの
か。この関心から祖父のことを調べたラウ監督は、祖
父もまた家族を顧みない無責任な父親だったと知り、
さらにその理由がマラヤ共産党に入ったためだと聞
かされ、マラヤ共産党について知るため、外国で暮ら
しているマラヤ共産党の元党員たちを訪ねる。
　中国・広州で会ったのは元マラヤ共産党員の張平と
夫の謝有雲。1937年に盧溝橋事件が起こると、張平
たちが住んでいたペラ州タイピンにも抗日運動が及
んできた。11歳だった張平は、なぜ日本が祖国・中国
を侵略するのかと怒りに燃えて抗日合唱団に参加し、
日本製品の不買運動に加わった。ただし、抗日運動に
参加したのは一族の中でただ一人中国語教育を受け
た張平だけで、家族・親戚はみな英語教育を受けてお
り抗日活動には積極的でなかった。
　マレーシアで生まれ育ってマレーシアを祖国と考
えるラウ監督は、張平が中国を祖国と考えているこ
とについて、当時は華人がマラヤで生まれ育っても
マラヤの市民権が与えられなかったため、中国から
遠く離れていても中国人を名乗り、中国に関心を向
け、中国語を学んだのだと理解する。

　別のマラヤ共産党員の曽珍。彼女も合唱団による
抗日募金運動に加わり、籠を背負って街に出て、愛
国の歌を歌いながら花を売った。学校でも「列強を倒
せ」、「中国を救え」と歌ったが、イギリスはその歌を
禁じ、学校でその歌を歌うと先生は逮捕され、生徒は
鞭で打たれた。イギリス人が中国人やインド人を見
下しているのを見て子どもながらに帝国主義が何か
を理解し、同じ人間どうしなのに扱いが違うのは不
公平だと憤ってマラヤ共産党の戦いに参加した。
　1941年12月７日の真珠湾攻撃と同じ日11）、日本は
マラヤにも侵攻した。日本軍は抗日運動への報復と
して華人を虐殺し、シンガポールの「華僑粛清」では
15万人が殺された。日本による占領は、皮肉にも、民
族ごとに分かれていたマラヤの人々が民族の違いを
超えて経験した共通の試練になった。
　マラヤ共産党の抗日隊員だった葉瑞清。子どもの
頃の夢は教師になることで、もし革命に参加してい
なかったら今頃は教師になっていたかもしれない。
ただし自らの理想のために革命に参加したのであっ
て、自分の人生のことは誰も恨んでいないという。
　日本の侵攻以前、イギリスはマラヤを支配してマ
ラヤ共産党を弾圧していた。日本の侵攻で敗走した
イギリスに対し、マラヤ共産党は、仲間を釈放すれば
イギリスとともに日本と戦うと持ち掛けた。イギリ
スは迷った末にマラヤ共産党員を釈放して抗日活動
に送り出したが、自分たちに刃向かうかもしれない
とマラヤ共産党を信用せず、軍用の銃は渡さなかっ
た。マラヤ共産党員は自作した爆弾などで日本軍と
戦った。
　タイ国ベトンで会ったマラヤ共産党の元隊員の彭
一凡と張勝美。1942年９月１日にマラヤ共産党の抗
日集会が日本軍に包囲され、突破口を開こうとして
犠牲になった18人の勇士の功績を伝えるために九月
一日殉死者記念碑が建てられた。後に９月１日は独
立のために戦って犠牲になったすべての人を追悼す
る日になった。
　ただしマレーシアではマラヤ共産党の功績を讃え
る記念碑は受け入れられず、反対者によって粉々に
砕かれた。その破片を拾い集めて復元した記念碑が
建てられた。警察が記念碑について事情を聞きに来
たことがあるが、マラヤの人民のために命を犠牲に

11）	日本時間では12月8日だが現地時間では12月7日。
10）	本稿では原則としてラウ監督との関係で「祖母」、「祖父」など

と記す。
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した正義感に敬意を払う社会正義の記念碑だと答え
たという。
　山中で斃れた戦友たちの遺体は死んだ場所に埋め
るしかなかった。和平合意の後に遺骨探しをして何体
かは見つけたけれど、多くは見つからないままになっ
ている。でも緑深い山中で安眠しているから探さなく
ていいのだと、自分たちに言い聞かせるように言う。
　マラヤ共産党の元隊員でマレー人のアワン・ヤクプ。
隊員たちが歌っていたマレー語の歌を今でも覚えて
いる。マラヤ共産党員は華人が多く、中国の抗日運動
に参加していたため、マラヤ共産党は華人の組織だ
と見られがちだが、マラヤの解放を掲げて戦ってい
たマラヤ共産党には華人以外の党員もいた。
　ラウ監督の祖父は、家に帰ったところを通報され、
駆け付けた警察に射殺された。警察は祖父の遺体をま
るで動物の死体を扱うかのように運んでいった。しか
し祖母も家族も、祖父が殺されても涙も流さずに他人
のふりを通した。殺されたのが自分の家族だと知られ
たら一族すべて逮捕されることになりかねない。写真
を含め、祖父との関係を示すものはすべて捨てた。
　祖父母の実家付近はゴム園が広がっていた。マラ
ヤ共産党の活動が活発な地域で、警察がマラヤ共産
党員や関係者を探しに来た。マラヤ国民の身分証を
持っていればよいが、身分証を持っていないか、持っ
ていても名前がマラヤ共産党員として逮捕者リスト
に載っているかすれば、警察に捕まれば家族ごと中
国に追放された。
　教師になるのが夢だった葉瑞清は、警察に捕まっ
て死刑判決を受けた。マラヤ独立のために戦ったの
に、 マラヤ政府は自分をテロリストとして扱った。
20年間服役した後に釈放され、中国に追放された。
1948年の非常事態によって多くの華人が追放され、
1950年からマラヤ独立の1957年までの間に38回に
わたって２～３万人が中国に送還された。
　中国・広東華僑博物館長の王明恵の両親も中国に追
放されたマラヤ華人だった。マラヤの家族や親戚は
中国に「帰国」した人たちの生活支援のために送金し
たが、そのために多くの帰国華人が外国のスパイと
疑われて迫害を受けた。王明恵の両親もスパイの嫌
疑をかけられて収容所に入れられた。男性の収容者
は大勢いたが、女性の収容者は１人だけだった。収容
された翌日、12歳の王明恵と６歳の妹が食事を届け

に行くと、母は自殺していた。出棺は家族だけで行っ
たが、両親がまわりの人たちによくしていたため、沿
道には人々がびっしりと集まって母の出棺を見送っ
てくれたという。
　曽珍は娘を出産した直後に中国送還になった。い
つ死ぬかもしれないと覚悟していた曽珍は、生後３
か月の娘を中国に連れていくか迷った末、手放すこ
とを決断した。45年後に娘に会う機会があったが、娘
は曽珍の方を見ようとしなかった。生みの親に対す
るひどい態度だが、曽珍は幼い娘を捨てた自分が犯
した罪の報いであって、娘は悪くないと言う。
　ラウ監督の祖父も、マラヤ解放の夢に一切を賭け
て、家族を含めてすべてのものを犠牲にした１人だっ
た。祖父はマラヤの解放を夢見て戦ったまま死んで
いった。それでは幼い頃に父を亡くしたラウ監督の
父はいったいどの土地の夢を見ればよいのかとラウ
監督は問いかける。
　ラウ監督の父は、祖父のことは覚えていないが、祖
母のことはよく覚えている。祖母は毎朝３時に起き
て煮炊きをして、自転車で１時間かけてゴム園にゴ
ム採りの仕事に行き、昼からは草むしりの仕事をし
て、夕方７時に夕食をとり、８時にランプを消して寝
た。厳しかったけれど、歌を教えてくれるやさしい祖
母だった。
　祖母が仕事に行っている間、父は１人で林の中や
水路で遊んでいた。昼間は近所の映画館に行って、大
人が来たら実の子のように手をつないで一緒に入れ
てもらって映画を観た。おばの話では、父が近所の子
どもたちに虐められてゴム園の中を逃げていって迷
子になり、運よく親切な人に家に送り届けてもらっ
たこともある。
　マラヤ共産党員の子には親と別れて人生を送った
人も少なくない。マレーシアにある実家は当局が監
視の目を光らせていた。赤ちゃんが生まれてもジャ
ングルでは育てられないが、実家に送れば当局の知
るところになり、ゲリラの子として当局に連れ去ら
れた。そのため赤ちゃんを安全な家庭に養子に出す
こともしばしばあった。
　マラヤ共産党の元隊員の一凡と懐陽は、1976年に
息子が生まれたが、戦争中だったため自分たちで育
てることができず、生後２、３日でタイ人の家に養子
に出さざるを得なかった。1989年にマラヤ共産党と
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マレーシア政府が和平合意を結んだ後、養父母が招
いてくれて息子と再会した。しかし一凡と懐陽はタ
イ語がわからないために息子と話をすることができ
ず、養父母は自分たちの子として育てていきたいと
言い、そうすることにした。夫婦仲が良い２人は、自
分たちは生涯を革命に捧げたので、ラウ監督のよう
な今日のマレーシアの若者たちを自分たちの子のよ
うに見ていると言う。
　中国・広州で、79歳から88歳の女性たちが中華料
理の丸テーブルを囲んでいる。１人はマラヤのペナ
ン生まれ。 戦争中に兄が抗日戦争のために中国に
行っている間に実家の家具屋は爆撃と戦車によって
押しつぶされ、商品は略奪された。戦争が終わって兄
がペナンに戻ってきて、これで平穏に暮らせると安
堵したのも束の間、兄は命令を受けて再び中国に赴
いた。国共内戦中で、兄は共産党に捕まった。在外華
人で学生だった兄は、中国に残りたければ解放軍に
入れ、それが嫌なら中国から去れと言われ、自分の敵
は日本人で、中国人の同胞とは戦えないと言ってマ
ラヤに戻った。
　王明恵の両親は戦友たちと親密で、戦友たちが訪
ねてくるとマレーシアを懐かしんでカレーを作って
食べたという。王明恵の父はマレーシアに帰りたい
とずっと願っていたが、ついにかなわなかった。
　張平は、老い先は長くないし誰も自分を訪ねてこ
ないけれど、昼は中国にいても夜はマレーシアにい
るという。夢に見るのはマレーシアだけで、夢の中で
はいつもマレーシアにいる。
　ラウ監督の父は、祖母の最期の日々に辛そうにし
ていた。祖母が自分で歩けなくなると、父は祖母を抱
きかかえて毎日祖母の体を洗った。祖母は一晩中痛
みを訴え、医者は余命３、４か月だと言ったが、気力
で７か月生きた。祖母が夢に出たために孫娘が仕事
を休んで祖母の家に駆け付けると、祖母は隣に祖父
が寝ているように感じるので体をさすってあげてい
ると言った。祖父が亡くなってからはじめて祖父の
ことを口にした翌日、祖母は息を引き取った。
　タイで行われたマラヤ共産党の同志会。さまざま
な民族のいろいろな人が集まり、歌に合わせて盆踊
りのように踊っている。
　シティアワンのラウ監督の祖父母の実家のそばの
ゴム園の中を歩く父。自分が生まれたのはゴム園の

森の中だったけれど、このあたりはすっかり変わっ
てしまって、自分がどこにいるのかわからないほど
だと言う。

国を愛する方法は人それぞれでよい
　『不即不離』の物語の中心は、形の上ではラウ監督
の祖父だが、映画で一番多く描かれているのはラウ
監督の父である。映画の冒頭で、ラウ監督は父との間
に９年間も音信がなかったと言い、それは上映時間
が１時間24分のこの映画では２分間にあたる時間だ
と言う。それに対して、ラウ監督の父が家の外で椅子
に座ってカメラ越しにラウ監督と話をしている場面
が５回に分けて映され、話している時間はあわせて
４分33秒ある。カメラがまわっていないところでも
話をしただろうし、ジョホールバルの家からシティ
アワンの実家まで車で６～７時間かかる間も車内で
話をしただろうから、この映画制作はラウ監督が個
人的なことを含めて久しぶりに父親とじっくり話す
機会になったはずだ。
　この映画でラウ監督の父はどのように描かれてい
るのか。印象的なエピソードを紹介しよう。
　父が子どもの頃、近所の悪ガキたちにいじめられ
てゴム園の中を泣きながら走って逃げたという話が
ある。幼かった父にとって、ゴム園とは祖母（父の母）
が毎朝仕事に行く場所だった。いわば、ゴム園はラウ
監督の父にとって母親の象徴のようなものだったの
だろう。１人ぼっちの父がゴム園の中を泣きながら
走っていったのは、母親の懐に飛び込もうとする気
持ちの表われだったのではないだろうか。
　ラウ監督の父の祖父に対する気持ちはどうだった
のか。監督の父は祖父の記憶は全くないと言い、父
親が欲しかったかと尋ねられても答えをはぐらかす。
しかし、見知らぬ大人にお願いして映画館に入れて
もらった話を語るとき、映画を観て愉しかったとい
う話よりも、手をつないで実の親子のようにして映
画館に入ったという話をしているときの方がずっと
嬉しそうな顔をしている。子どもの頃に映画館によ
く行っていたのは、映画を観るためよりも父親代わ
りになってくれる人を探しに行っていたのかと思え
るほどだ。
　嬉しそうな顔と言えば、祖母とずっと一緒にいた
ので祖母が歌っていた歌を覚えたという話をしてい
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るときも、ラウ監督の父はとても嬉しそうな顔をし
ている。この映画に人びとが一緒に歌を歌う場面が
何度も出てくるように、同じ歌を歌うことは、長いあ
いだ一緒に過ごしたという親密さを示している。
　この映画では「トラン・ブーラン」というラブソン
グがいくつかの異なるバージョンで流れる。これは
現在のマレーシア国歌のもととなった曲で、マレー
シアに馴染みがある人は、この曲を聞くとマレーシ
ア国歌を思い浮かべるだろう。映画のオープニングと
エンディングにこの歌が流れるということは、国歌
で始まって国歌で終わっているという意味でとても

「愛国的」な映画だ。ただし、そこでかけられているの
は現在のマレーシア国歌ではなく、ラブソング・バー
ジョンである。「国歌」をラブソング・バージョンでか
けたことはマレーシアの映像検閲官の気持ちを逆な
でしたことだろう。しかし、異なるバージョンの「国
歌」が流れることで、国を想う気持ちは同じでも国を
愛する方法は人それぞれでよく、それでもみなマレー
シアの国民だというメッセージが伝わってくる。
　このことの背景には、国民の多数派と同じ考えで
ないと正真正銘の国民として認められないのかとい
う問いがある。この問いに関連して、映画の最後で、
監督の父がゴム林の中で「自分はいまどこにいるの
かわからない」と言う場面がある。実際には、かつて
自分が育った場所の様子がすっかり変わってしまっ
て今どこにいるのかわからないほどだという意味で
ある。しかしこの映画の文脈に照らせば、自分がどの
国に思いを寄せればいいのかわからないという意味
にも受け取れる。

「一途」で「孤独」なマラヤ共産党員の姿
　ラウ監督の祖父は家族を蔑ろにしてマラヤの解放
の夢に賭けたが、マラヤ（およびそれを引き継ぐマ
レーシア）の国や社会が祖父たちの思いを受け止めな
かったため、その子であるラウ監督の父の世代は、自
分がマレーシアで正真正銘の国民扱いされていると
思えず、マレーシアにいても居場所がわからないと
感じている。
　それでは、その子、つまりラウ監督の世代はどう
か。マレーシアにいても自分の居場所がわからない
と言う父親と違い、ラウ監督は台湾に活動の拠点を
置いている。もはやマレーシアには自分の居場所は

はないと見切りをつけて、マレーシアから外に出て
しまったということだろうか。
　このことを考えるため、もう一度、この映画で繰り
返し流れる歌に注意してみたい。冒頭の「トラン・ブー
ラン」が流れる場面で、明かりのようなものを高く
揚げている人たちが映る。亡くなった人を弔う提灯
のようだ。革命のために斃れた人たちへの弔いの物
語の幕開けを予感させる映像だが、空に高く月が上
がっていくようにも見える。
　月と言えば、エンディングで流れるハワイアン・
バージョンの「マムラ・ムーン」（マムラの月）の歌詞
は、恋人に去られた私に残されたのは月のほかに何
もなく孤独だけれど、一途な私のもとにまた恋人が
戻ってくる予感がするという内容だ。「一途な私」は、
この映画で紹介されたような、マラヤの革命と独立
という理想に身を投じた人びとと重なる。つまり、今
はマレーシアの国や社会から引き離されて孤独な思
いをしていても、王明恵の両親が文革時代に批判さ
れたけれど後に名誉が回復されたように、マレーシ
アの国と社会にまた迎え入れられる日が来るはずだ
という意味が込められているように感じられる。
　映画や歌に月が出てくるときは、他に何もないと
いう孤独の表現として使われることも少なくない。
しかし、月に他の意味を読み解くこともできる。月は
空に毎晩上ってくる。月を見ているあなたが１人ぼっ
ちだとしても、どこか他の場所で、他の人も同じ月を
見ているはずだ。だから、空に月が出る限り、世界の
どこかにあなたと同じ月を見ている人がいるし、月
を見ながらあなたのことを思っている人もきっとい
るはずだ。
　『不即不離』では、マラヤ共産党の元ゲリラ兵がカ
メラに向かって「今の若者たちのことを我が子のよ
うだと思って見ている」と言う。この発言は、この映
画を見ている今の若い人たちに向けられた言葉のよ
うでもあるが、直接的にはカメラを向けているラウ
監督に向けられた言葉だ。ラウ監督が自分を元ゲリ
ラ兵の子と位置づけることで、間接的に、かつてマ
ラヤの解放のために勇敢に戦った人たちの子どもで
あり、今はマレーシア内外の各地にいる人たちの子
どもであると自分を位置づけている。ラウ監督はマ
レーシアには自分の居場所はないと見切りをつけて
マレーシアから出て行ってしまったのかという先の
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問いに照らせば、マレーシアの中にいるか外にいる
かは重要な問題ではないのだというラウ監督の思い
が伝わってくるように感じられる。

４．父子関係のドラマからみる 
映画に込められたメッセージ

　改めて、映画は１つの作品に異なるメッセージを
込めることができるメディアである。制作者が意図
的に込めたメッセージもあれば、制作された時代や
地域などの影響を受けて無意識のうちに織り込まれ
たメッセージもある。そのため映画には、中心的な
メッセージを受け止めて愉しむことに加えて、それ
以外のメッセージを読み解くという愉しみもある。
　東南アジアの華人映画の読み解きのポイントの１
つに親子関係、特に父から子に受け継がれるものが
ある。父子関係に目を向けることで、別の主人公によ
るもう一つの物語が立ち上がることがある。以下で
は、父と子の関係という観点から『不即不離』と『夕霧
花園』に秘められたもう１つの絵図を読み解きながら、
この２つの作品をさらに愉しむことにしよう。

子を守らない親と共産党への嫌悪─『不即不離』
　『不即不離』は、ラウ監督の祖父の話から語り起こ
し、過去のマラヤ共産党の活動と元党員たちの今日に
至る状況を示すことで、祖国のために戦ったにもか
かわらず祖国から見捨てられたままになっている人
たちに寄り添った作品である。そのはじまりは、自分
と父の関係が疎遠であるというラウ監督の思いだっ
た。この思いにはどのように決着がつけられたのか。
　作品中でラウ監督の父に関するエピソードがいく
つか語られる。１つは犬のエピソードで、ラウ監督
が小さい子どもだったころ、ラウ監督が犬が好きだ
と聞いた父がどこかから犬を連れ帰ってきたことが
あった。どこで見つけたのかと尋ねられた父は、「よ
その家」と涼しい顔で答えたという。そのエピソード
が挿入された意味は想像するしかないが、ラウ監督
の父のとぼけた人柄を示すエピソードになっている。
　しかし考えてみると、野良犬を拾ってきたのでは
ないということは、その犬には家があり、もしかし
たら親犬がいたかもしれない。少なくとも親代わり
の飼い主がいたはずである。突然親から引き離され

て別の家で育てられることになっても気にしないと
思ったのだろうか。
　もう１つ、ラウ監督の父が小さな子だったころ、近
所の悪ガキたちに虐められてゴム園の中を逃げて
行って迷子になったというエピソードがある。たま
たま通りかかった優しい人が家まで送り届けてくれ
たが、そうでなければ家に帰ってこられなかったか
もしれなかった。そう言われたラウ監督の父は、照れ
隠しなのか、何か言うでもなく気にしない様子を見
せている。
　先に見たように、 これはラウ監督の父が祖母を
慕っていたことを示すエピソードとして理解でき
る。しかし、子犬を拾ってきたエピソードとあわせて
考えると、ラウ監督の父は親と別れて暮らすことに
なってもかまわなかったのかとラウ監督が皮肉交じ
りに問いかけているようにも見える。
　子は親から引き離されても親を忘れて育つだろう
という話は、作品中でマラヤ共産党員たちが自分た
ちの赤ちゃんを養子に出したエピソードを思い出さ
せる。ゲリラ戦の最中だったため、あるいは中国に追
放になる直前だったため、自分の子の将来を考えて
泣く泣く他人に託した。何年も経ってから再会した
けれど自分のことを覚えていなかったと精一杯の元
気を見せながら語る元党員の姿は、自分の子を手放
さざるを得なかった人たちに対する同情を誘う。
　元党員たちが自分の子を手放さなければならな
かったことは、自分や家族のことを犠牲にしてでも
国や民族のための戦いに身を投じた結果であり、そ
の目的は利己主義の対極にあるものだったと理解で
きる。ただし、見方を変えれば、戦いに身を投じたの
は自分で決めた道であり、他人に強制されたわけで
はないし、戦いに身を投じなかった人もいた。した
がってその結果は自分で負うべきだという考え方も
ありうる。
　さらに、マラヤ共産党がマラヤ解放を掲げてゲリ
ラ戦を戦った結果として、 華人はマラヤで生まれ
育っても結局は中国のために戦う人びとであり、も
し中国とマレーシアが戦うことがあればマレーシア
を裏切って中国側につく人びとであるという疑いを
生じさせたという見方もありうる。さらに穿った見
方をすれば、独立して60年が過ぎても華人がマレー
シアで二等国民扱いを受け続けているのも元をたど
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ればマラヤ共産党が武装闘争を行ったためではない
かという恨み言も聞こえてきそうである。
　ラウ監督は、ゲリラ戦に参加しなかったら今頃は
教師になっていたかもしれないという葉瑞清に、自
分の人生は自分で選んだ結果だから後悔していない
と言わせている。祖国のために戦ったのに祖国から
追放されたのは理不尽だと憤る言い分はよく理解で
きるが、その後ろから、強がっていても本心では後悔
しているのではないかとうラウ監督の心の声が聞こ
えてくる気がする。
　一族の中で抗日運動に参加したのは自分だけだっ
たと誇らしげに語る張平は、家族・親戚はみなマレー
シアで暮らしており、自分だけが中国に追放されて、
毎晩マレーシアの夢を見るほどマレーシアに焦がれ
ていると言う。いつかマレーシアへの帰還が認めら
れて家族と再会できることを願わずにいられないが、
その後ろから、それを選んだのは自分ではないのか
というラウ監督の心の声が聞こえてくる気がする。
　ラウ監督は、祖父に対して、あなたはマラヤ解放を
夢見て家族を捨てて戦いに身を投じたけれど、その子
である父はどの土地の夢を見ればいいのかと問いか
ける。祖父が殺された実家のそばにはゴム園が広がっ
ており、そこには元党員たちの霊がまだ漂っている
と噂される。そこで祖父に対して問いかけたラウ監督
の言葉は他の元党員たちの霊にも向けられている。
　このことを踏まえて、マレーシアに帰りたい思いが
募って毎晩マレーシアの夢を見ているという張平の
姿を見ると、あなたたちはマラヤの夢のために戦いに
身を投じたと言うけれど、その結果として今では毎晩
マレーシアの夢を見ているのだから、願いがかなっ
たのではないですかという皮肉が込められたラウ監
督の心の声が聞こえてくる気がする。
　映画の冒頭は、留学先で仕事をするようになった
ので父とは９年間も音信不通だったというラウ監督
の独白から始まる。これは自分が親に連絡を取ろう
としない親不孝な息子だと告白しているようにも受
け止められるが、外国で一人暮らししている息子の
ことを父は少しも気にかけてくれなかったという恨
み言とも理解できる。
　『不即不離』は、マラヤ共産党員が我が身を犠牲に
しながら祖国のための戦いに身を投じたにもかかわ
らず祖国から追放されたという運命に同情して寄り

添い、そのような闘士たちの１人だった祖父が家族
と疎遠だったことを理解して受け止めることができ
るようになり、その祖父の子である父が家族と疎遠
であることも受け止められるようになったというラ
ウ監督の心情の変化の物語である。ただし、その物語
の裏側に、たとえどのような事情があろうとも、自分
の子を守り育てることを放棄した親たちに対する冷
徹な眼差しと、そのような人たちの集まりであるマ
ラヤ共産党に対する嫌悪がぴったりと張り付いてい
る。国や民族のことに思いを巡らせるならばマラヤ共
産党員たちに寄り添う物語になるが、自分や家族の
物語はそれと相いれない場合もある。集合的な物語と
個人の物語が矛盾するとき、無理にどちらか一方に
揃えることをせず、どちらも盛り込んだ物語を提示
したことはラウ監督の誠実さと公正さの表れである。

父の無念を晴らしたい思い─『夕霧花園』
　戦時中の物語ではしばしば父子関係がドラマを形
作る。戦争は国どうしや民族どうしの対立であり、父
とは自分の民族を代表する存在であるため、敵対す
る国や民族の相手と親密な関係になることが、父（お
よびそれに代表される自民族）への裏切りになるとい
う葛藤がドラマを生むためである。
　第二次世界大戦の日本占領期のマラヤが舞台であ
る『パロー』12）では、日本軍の憲兵になったマレー人
男性のアフマドが華人女性のシウランと親密になる。
シウランの父はマラヤ共産党の地区幹部で、シウラ
ンは父の指示で日本側の情報を探るためにアフマド
に接近するが、しだいにアフマドに恋愛感情を抱く
ようになり、父の指示と恋愛感情の間で引き裂かれ
る。戦後、シウランは個人的な恋愛感情のために対日
協力者のアフマドと通じていたとマラヤ共産党から
糾弾される13）。
　『夕霧花園』では、妹を殺した日本軍に恨みを抱く
ユンリンは、元皇室庭師の日本人男性で日本を体現
しているかのような存在である有朋に心惹かれ、そ
れから35年を経て、 かつて個人的な感情のために

12）	原題Paloh、アドマン・サレー監督、 2003年。

13）	アフマドとシウランの親密な関係の証拠として示されたのは2
人が一緒に撮った写真だった。後にヤスミン・アフマドはこの
エピソードを半捻りしてマレー人少女と華人少年の恋愛物語

『細い目』に取り入れた。『パロー』と『細い目』については［山
本 2019］の第３章を参照。
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日本のスパイに通じていたという疑いをかけられる。
その限りでは『パロー』に通じる部分があるものの、

『夕霧花園』ではユンリンにも有朋にも父と子の葛藤
は見られない。
　1951年にユンリンがマグナスを訪ねたときにマグ
ナスがユンリンの父の話をしており、その様子から、
おそらくマグナスはユンリンの父の知り合いで、ユ
ンリンの父は健在であり、マラヤ共産党と対立する
立場にいるらしいことがうかがえる。しかしユンリ
ンの父が言及されるのはそれ限りで、ユンリンの行
動には全く関わってこない。妹を日本軍に殺された
ユンリンは日本人に強い恨みの感情を抱いているが、
そのことが有朋への恋心との間で大きな葛藤を生
じることはない様子である。有朋は妹の死に直接関
わったわけではないし、後に連邦裁判所の判事候補
になるまでキャリアを上り詰めるユンリンは自分の
人生を自分で決定できる女性として描かれていると
いうこともあるが、それを差し引いてもユンリンと
有朋の間には葛藤の気落ちがほとんど見られず、『パ
ロー』などの他の映画と比べて際立っている。
　ただし、『夕霧花園』に父子関係が登場しないわけ
ではない。マグナスとフレドリックは父子の関係に
ある。
　フレドリックは終戦直後（1951年）に父マグナスを
マラヤ共産党員に殺された。それを手引きしたのは
アチョンだった。アチョンは有朋の身のまわりの世
話のために雇われていたが、弟がマラヤ共産党員で、
有朋やマグナスの情報を弟に流していた。マグナス
を殺したのはアチョンの弟たちであり、アチョンが
直接手を下したわけではないが、弟たちに情報を流
して屋敷に引き入れたアチョンはマグナスの死に間
接的ながら責任を負っている。
　マグナスが殺された後、有朋はジャングルに姿を
消した。アチョンは雇い主を失ったが、フレドリッ
クはアチョンを使用人として雇い、屋敷に住まわせ
て有朋の家の手入れを続けさせた。35年ぶりにフレ
ドリックの屋敷を訪ねたユンリンは、そこでアチョ
ンが雇われていることを知り、フレドリックに「優し
いのね」と言う。間接的ながら自分の父の死の原因を
作ったアチョンを家に置いて給料まで払っているこ
とに対し、ユンリンは理解できないという顔をする。
　フレドリックはなぜアチョンを雇い続けているの

か。親しみやすい見た目をしているからといって、フ
レドリックは優しくて気前がいい人ということでは
ない。父の無念を晴らしたいという強い思いのため
に違いない。ただし、父の死の原因を作ったマラヤ共
産党員を殺したところで父の無念を晴らしたことに
はならない。父が夢みていたことを実現させること
が父の無念を晴らすことで、それが子である自分の
役割だと考えているのだろう。

復讐で無念を晴らすことができるかという問い
　それではマグナスの夢とは何か。マラヤ共産党員
に襲われる可能性がありながらもマグナスがキャメ
ロン高原での暮らしを続けていた理由の１つは、山
下財宝と呼ばれる日本軍の隠し財宝を探すことだっ
た。日本軍がマラヤの山奥に隠したまま終戦を迎え、
今も山奥にそのまま眠っているという噂がある。カ
フェでフレドリックがユンリンに話したように、マ
グナスは毎週のように山に入っては財宝探しをして
いた。マグナスが変わり者の有朋と交友関係を結ん
でいたのも、山下財宝のありかについて何か情報が
得られるかもしれないと期待してのことだったかも
しれない。カフェでフレドリックの話を聞いていた
アチョンがその話を弟に伝え、アチョンの弟が財宝
のありかを聞き出そうとして有朋たちを監禁し、混
乱の中でマグナスが撃たれて命を落としたのだった。
　広大な山の中に隠されている財宝を探し出すには
助けが要る。ユンリンが最初にマグナスの屋敷を訪
れたとき、籐の籠を背負った人たちが屋敷から去っ
ていくのが見える。マグナスが先住諸族から森林産
品を買い、そのついでに森の情報を尋ねていたので
はないだろうか。また、地元の華人社会ともうまく付
き合っておく必要がある。マグナスとエミリーの仲
睦まじい様子を見れば、エミリーとの結婚は華人女
性を妻にするためという政略結婚ではないとわかる
が、華人女性と結婚できたのは地元の華人コミュニ
ティと良好な関係にあったことを意味している。
　父が殺された忌まわしい思い出がある屋敷を手放
すことなく、父の死の遠因を作ったアチョンを雇い
続け、有朋の家の手入れを続けさせてきたのは、たと
え何年かかろうともどのような思いをしようとも財
宝を探し出すというフレドリックの執念がなせるも
のだろう。むろんそれは財宝で一儲けしたいという
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ことではなく、父が文字通り命を懸けた財宝探しを
亡き父にかわって実現させるという固い決意のため
である。
　その結果、有朋にお礼を言いたいという尼僧が有
朋の家を訪ねてきたし、ユンリンも屋敷を訪ねてき
た。それぞれがもたらす情報は断片的なもので、財宝
のありかとは関係ないように見えるが、それらが組
み合わされることで財宝のありかが示される。マグ
ナスとフレドリックの二代にわたる父子の物語はよ
うやく結末を迎える。
　フレドリックは父の無念を晴らすために残りの人
生を捧げた。その方法は、父が道半ばで斃れた夢を実
現することであり、そのため父の死に関わった相手
とも手を結んだ。これは、親しい人が無念の死を遂げ
たとき、その死に関わった人に復讐することで無念
を晴らすことができるのかという問いに対するフレ
ドリックの答えになっている。
　これはユンリンが突き付けられた問いでもある。
日本軍に妹が殺された無念さは、日本軍の戦犯たち
の死刑執行に立ち会ってその死を見届けても晴れる
ことがなく、それから30年以上経ってもユンリンは
妹の亡骸を探し続けている。
　戦犯の小林守が死刑を執行される直前、日本の家
族宛ての手紙をユンリンに託した。ユンリンは、他人
の家族を奪うという非人間的なことをしておきなが
ら死を目の前に自分の家族に人間性を見せようとし
ていると憤り、その手紙を森の中で捨ててしまう。そ
れを拾った有朋から手紙を渡されても、投函するこ
となく35年間も持ち続けた。その手紙をフレドリッ
クに渡して投函してほしいと頼んだことは、35年の
時を経て小林の人間性を受け入れたことを意味して
いる。フレドリック的な死者への向き合い方がユン
リン的な死者への向き合い方に影響を及ぼしたので
ある。父子関係に目を向けると『夕霧花園』はフレド
リックを主人公とする物語として立ち現れる14）。
　映画は国民的・民族的な悲劇の記憶を語るとともに、

そこに収まり切らない個別の記憶を織り込むことも
できる。それを読み解く方法は、作品の内容を理解
した上で、観客が自身の関心に照らしてそれぞれの
作品を深掘りすることである。制作者と観客の共同
作業の結果として、観客ごとに異なる深掘りが立ち
現れる。今日では個人が映画の感想を公表しやすく
なっており、それぞれの深掘りが共有されることで
集合的な記憶が書き換えられていく契機の１つとな
るものと思われる。

参考文献

林博史 1993 「マレー半島における日本軍慰安所につ
いて」 『自然・人間・社会』（関東学院大学経済学
部一般教育論集）第15号。

山本博之編著 2019 『マレーシア映画の母 ヤスミン・
アフマドの世界─人とその作品、継承者たち』

（シリーズ「混成アジア映画の海」１）、英明企画
編集。

山本博之 2021 「「金のユリ」によって引き裂かれた想
いが35年の時を経て届く」 『夕霧花園』劇場用
パンフレット。

14）	小説版『夕霧花園』では、マグナスはアフリカーナーで、20歳
のときにボーア戦争に参加してイギリス人に捕らえられて捕
虜収容所に入れられたという背景が語られる。46年の時を経
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１．はじめに

　我が身に降りかかった理不尽なできごとを訴えて
も誰も相手にしてくれないとき、私たちはどのよう
にその状況を変えることができるのか。2021年に制
作・公開１）されたインドネシア映画『フォトコピー』２）

は、大学の演劇サークルで起こった性的ハラスメン
トの被害を受けた女子学生が情報技術を活用して真
相を突き止めるサスペンス映画である。日本では日
本語字幕つきでNetflixで公開され、日本の観客から
も高い関心と幅広い反応を集めている。
　『フォトコピー』は、性暴力や性的ハラスメントを
受けた被害者が被害体験をSNSで告白して共有する
#MeToo運動の高まりに見られるような、性暴力の
根絶を求める世界的潮流に呼応した今日的テーマを
扱っており、インドネシアになじみのない観客にも
展開や意図を理解しやすい。その意味で、『フォトコ
ピー』が描くものはインドネシアの事情に留まらない
普遍性を持っている。
　その上で、インドネシア映画史を踏まえて『フォト
コピー』を捉えることで、インドネシアでは性暴力の
被害を受けた女性を社会がどのように受け止めよう
としてきたか、そしてこの作品を通じてこれまでの
受け止め方にどのような飛躍を試みようとしている
のかがわかりやすくなる。また、映画は同時に複数の
意味やメッセージを込めることができるメディアで
あり、インドネシアについての背景事情を踏まえて

『フォトコピー』を見ると、性暴力の問題のほかにも、
過去に起こった国民的な悲劇がもたらした社会の亀
裂の修復や、インドネシア社会における家族の役割
の見直しといった、インドネシア映画で繰り返し問

われてきた課題への応答も重ねられている様子を見
ることができる。
　『フォトコピー』は28歳のレガス・バヌテジャ監督
による初長編監督作品である。2021年のインドネシ
ア映画祭は、この作品に作品賞と監督賞をはじめと
する12部門で最優秀賞を与えた。これはインドネシ
ア映画祭での一作品による最多受賞記録を更新する
もので、『フォトコピー』がインドネシア映画界に大
きなインパクトを与える歴史的な作品だったことを
示している３）。本稿では、『フォトコピー』をインドネ
シア映画史の文脈を踏まえて検討し、作品に込めら
れた複数のメッセージを読み解くとともに、『フォト
コピー』が2022年の世界に生きる私たちに何を問う
ているのかを考えてみたい。
　はじめにあらすじを紹介した上で、 いくつかの
テーマごとに作品の内容を検討する。物語の結末お
よび核心部分を含めて書いていることをお断りして
おく。

２．『フォトコピー』のあらすじ

大学の劇団の祝賀パーティーに参加する
　スルヤニ（愛称スル）はジャカルタ市内の大学のコ
ンピューター学科の一年生で、母親と父親とともに
ジャカルタで暮らしている。一家はイスラム教徒で、
夕方の礼拝は欠かさない。自宅の一角にある食堂を
母親が切り盛りしており、それによってなんとか家
計を支えている。父親も店に出入りしているが、働い
ている様子は見えず、仕事ははっきりしない。物語中
の時期は2019年10月下旬ごろで、新型コロナウイル
ス感染症は存在していない。
　スルは大学の学生劇団であるマタハリ劇団の広

西 芳実

告白の行方─インドネシア映画
『フォトコピー』（2021年）が照らす光と影

１）	2020年に制作が発表され、2021年１月にジャカルタで撮影さ
れた。2021年10月の釜山国際映画祭で初公開され、2022年１
月にインドネシアを含む全世界でNetflixの配信により一般公
開された。

２）	原題は『Penyalin Cahaya』、英語タイトルは『Photocopier』。

３）	長編劇映画を対象にする17部門すべてにノミネートされ、そ
のうち作品、監督、脚本、主演男優、助演男優、助演女優、撮影、
スチール、音声、主題歌、音楽、衣装の部門で最優秀賞を獲得
した。
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報を担当する。 マタハリ劇団はギリシャ神話のメ
ドゥーサを取り上げた演目により学生演劇祭で優勝
し、脚本と舞台美術を担当したラマの家で祝賀パー
ティーが開かれる。ラマの父親は裕福な芸術家で、マ
タハリ劇団の活動資金を提供している。
　スルは、母親の店の手伝いがあるし、翌日には奨学
金の継続審査のための面談を控えていたため、パー
ティーへの参加を断ろうとする。しかしラマの父親
がウェブデザイナーを探していると知り、仕事を紹
介してもらえることを期待してパーティーへの参加
を考える。
　スルの父親は大学生のパーティーと聞いて飲酒な
どの退廃的なものを想像するが、スルは飲酒には手
を出さないことを約束した上でパーティー参加を許
してもらう。学内のコピー屋で住み込み店員をして
いる幼馴染のアミンとともにジャカルタ近郊にある
ラマの豪邸を訪れてパーティーに参加する。
　スルはそれまで飲酒したことがなかったが、パー
ティーの余興だからと何度も勧められ、断り切れず
に飲酒する。翌朝、スルは帰宅した記憶がないまま自
宅で目が覚める。

SNSに掲載された泥酔写真のために奨学金を失う
　スルは前夜から着たままの服を着替える時間もな
く大学に駆け付け、奨学金を出している同窓会の面
談に臨む。前夜のパーティーで泥酔したスルの写真
がスルのSNSアカウントに掲載されており、それを
知った同窓会役員はスルへの奨学金の打ち切りを検
討していると告げる。スルの家には経済的な余裕が
なく、奨学金が打ち切られたら大学を辞めなければ
ならない。
　スルは、自分には泥酔写真を撮った覚えもSNSア
カウントに掲載した覚えもないことと、出席状況や
学業成績などの奨学金の継続受給に必要な要件はす
べて満たしていることを説明して、奨学金打ち切り
は不当だと主張する。しかし、飲酒はインドネシア
の文化ではないと考える同窓会の役員たちは、泥酔
写真があるだけでスルは奨学生として失格だと言う。
スルはそのことが理解できず、泥酔写真の撮影と流
出が他人による捏造だと証明できれば奨学金の打ち
切りを撤回してもらえると考える。

近所の目を気にする父親に家を追い出される
　スルはパーティーで飲酒後に記憶を失ってから翌
朝自宅で目覚めるまでの自分の行動を調べるために
アミンに前夜の様子を尋ねる。アミンは、一人で先に
帰るようにとスルに言われたのでスルを残して一人
で帰宅したのでその後のスルの様子はわからないと
答える。
　スルが自宅に戻ると大学から奨学金打ち切りの通
知が届いており、母親はスルの学費を払う余裕がな
いと途方に暮れている。泥酔したスルが男に連れら
れて朝帰りしたことが近所中の噂になっており、父
親は自分の言い付けを守らなかったスルは家族の一
員ではないと怒り、釈明を聞こうとせずにスルを家
から追い出す。

泥酔写真は劇団による
手荒い入団儀礼ではないかと疑う
　スルは自分が服を後ろ前に着ていることに気づき、
記憶を失っていた間に誰かに服を脱がされた可能性
を考える。劇団員たちの話から、スルはパーティー会
場からタクシーで帰宅したこと、そのタクシーを手
配したのは劇団長のアングンだったことを知る。
　スルは劇団員たちに奨学金打ち切りについて相談
するが、劇団員たちは女性の喫煙や飲酒を問題だと
考えておらず、泥酔写真の流出もよくあることだと
言って深刻に考えようとしない。
　泥酔写真は捏造されたものだと考えるスルは、劇
団員たちがそれぞれのSNSで公開している動画や写
真を手掛かりに、パーティーで何があったのか情報
を集める。劇団では新人歓迎という名目で手荒い入
団儀礼が行われており、自分もそのため泥酔させら
れたり写真を撮影されたりしたのではないかと疑う。
　翌朝、スルは学部長に面会し、奨学金の支給停止を
取り消すよう懇願する。しかし学部長は、同窓会の決
定に大学は口出しできないし、不品行による奨学金
取り消しは規定に即した決定であると説明するだけ
で、スルの訴えに対してまともに取り合わない。
　スルはパーティーから帰宅したタクシーの乗車時
間が長すぎることに気づき、アングンに付き添って
もらってタクシー会社を訪ねる。記録を調べると帰
宅途中で１時間ほど不審な停車があったことがわか
るが、スルを乗せたタクシー運転手はパンク修理を
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していたと説明する。
　スルはアミンに協力を求め、コピー屋に来た劇団
員たちが携帯電話に入れているコピー原稿のデータ
をアミンに渡すときに他の画像データも密かにコ
ピーさせる。スルはその中から劇団の新人しごきの
画像を見つけ、学部長に提出して新人しごきの不当
性を訴える。

服を脱がされて写真を撮影されたことを知る
　学部長が新人しごきについて劇団に問い合わせた
ことで、劇団員たちはスルが奨学金を失った原因と
して新人しごきを疑っていることを知る。劇団員に
かけられた疑いを晴らすため、ラマの提案により、ス
ルと劇団員たちはラマの家の防犯カメラの映像を確
認する。スルが飲んだ酒に睡眠薬などを入れられた
形跡はみつからず、スルの泥酔画像はスルが酔って
自分で撮影していたことがわかる。事情を知ったラ
マの父親は、泥酔写真の流出を理由に奨学金が取り
消されたスルに同情し、学費の肩代わりとウェブデ
ザインの仕事の依頼をスルに提案する。
　真相究明を続けるスルは、パーティーの晩のラマの
行動に疑いを抱き、ラマが制作した舞台セットを確
認する。舞台セットのデザインは人間の身体の画像
を加工処理したもので、服を脱がなければ見ること
ができないはずのスルの背中の画像も含まれていた。
　スルは、ラマとアミンの会話から、アミンが妹の薬
代に困っており、そこに目を付けたラマがアミンに
持ち掛けて、コピー屋に来た客たちの携帯電話から
画像データを盗み取らせて、それをラマが買い取っ
ていたことを知る。
　ラマがアミンに預けたパソコンのデータをスルが
盗み見て、パーティーの晩にスルが乗ったタクシー
が途中停車した場所にラマが来ていたことがわかる。
スルはその証拠のデータを大学の倫理委員会に提出
してラマを調べるよう求める。スルは劇団員のファ
ラも同様の被害に遭っていたデータを見つけ、ファ
ラにそのことを尋ねるが、ファラは身に覚えがない
と否認する。

謝罪させられ和解させられる
　スルが倫理委員会に提出したデータが何者かに
よって拡散され、ラマがスルを名誉棄損で訴えると

大学に伝えたことで、スルと両親は大学に呼び出さ
れる。大学は、流出したデータを作ったスルに責任
があるが、劇団の海外公演が間近であることから裁
判沙汰にせず穏便にすませたいとスルたちに伝える。
スルは責任を問われるべきはデータ管理が不十分
だった大学だと主張するが、スルの父親はスルの言
い分を聞かずに大学とラマに謝罪する。
　ラマは弁護士を伴って現れ、スルがラマのパソコ
ンからデータを違法に入手した証拠を示す。スルはラ
マが作った舞台セットのデザインは自分の背中の画
像だと主張するが、ラマは星空の写真だと言って否認
する。ラマは、スルが謝罪すれば訴訟を取り下げ、ス
ルを再び劇団員として受け入れると提案する。さら
にスルの両親に対して、ラマの父がスルの奨学金を
肩代わりすることと、スルにウェブサイト制作の仕
事を依頼して報酬を払うつもりがあることを伝える。
スルは劇団員や大学関係者の前で謝罪させられる。

同じ被害を受けた人々が名乗り出る
　スルの母親は舞台セットの画像がスルの背中のあ
ざを写したものだと確信しており、スルをなじみの
助産婦がいるクリニックに預ける。スルの謝罪動画
を見た劇団員のファラとタリクがクリニックにスル
を訪ねてくる。２人も、それぞれ別の日にラマの家の
パーティーに参加した後で意識を失い、その間に身
体の写真を撮影される被害を受けていたと告白する。
３人はスルを乗せたタクシー運転手に会いに行き、
押し問答の末に運転手を殴って気絶させてしまう。
運転手の携帯電話の映像から、ラマが泥酔した３人
の服を脱がして撮影していたことがわかる。しかし
デング熱対策の薬剤散布の一団を装ったラマが薬剤
の煙に紛れてクリニックを襲い、証拠となる運転手
の携帯電話を奪って燃やしてしまう。
　大学に行ったスルたちはコピー機を屋上に運び、
自分の画像と経験を記した署名入りのメモをコピー
した紙を屋上から散布する。 その紙を見た学生が
次々とスルたちに加わり、それぞれの経験と画像を
コピーして散布する。黄色いコピー紙が屋上から降
り注ぐ。
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３．インドネシア映画は 
性暴力の被害者をどう描いてきたか

　スルは私たちの身近にいそうな若者で、普通の学
生生活を送っていただけにもかかわらず、自分の与
り知らぬところで性暴力の毒牙にかかる。父親や大
学からは守ってもらうどころかスルに落ち度がある
と責められるなかで、パソコンやスマホの技術を駆
使して真相を探り当て、名誉回復を試みる。
　インドネシアでは、家族の重要性が強調されるこ
とで、女性は「よき娘、よき妻、よき母」になること
が求められてきた４）。その結果、例えば性暴力の被害
に遭った女性がいた場合、加害者ではなく被害女性
が社会から責めを受けることもあった。
　インドネシアの映画には性暴力の被害女性を直接
または間接に描いたものが少なくない。映画が制作
された時期のインドネシア社会にある典型的な見方
が反映されるだけでなく、そのような典型的な見方
によって見捨てられたりないがしろにされたりして
きた人々はどのようにして救済されうるかという問
いへの答えも試みられてきた。
　インドネシアで性暴力の被害者を描いてきたもの
としてお化け映画がある。インドネシアにはスンデ
ルボロンと呼ばれるお化けの民間伝承があり、お化
け映画は人気ジャンルの一つとなってきた５）。作品
ごとに細部は異なるが、伝統的な農村を舞台に、夫以
外の男に凌辱されて無残な死を遂げた女性がスンデ
ルボロンになり、自分を凌辱した男たちを呪い殺し
ていく。ただし、スンデルボロンは村人たちを恐怖に
陥れた後で、警察や宗教指導者によって退治される
というのが基本パターンである。被害女性に心情的
に寄り添うものの、化けて恨みを晴らすことで社会
の秩序を乱すことは認めないという考え方を反映し
た物語の決着になっている。
　熱帯地方のインドネシアには珍しい西部劇風の

『マルリナの明日』６）は、性暴力を受けた女性が加害

男性に反撃する姿を描いて話題になった。物語の舞
台は、腕力の強い者が殺したり奪ったりする無法の
荒野に設定されている。夫を亡くして一人で暮らす
マルリナの家をならず者たちが襲ってマルリナを凌
辱するが、マルリナはその場で反撃して男の首を刎
ね、証拠の生首を手に持って警察を訪れる。
　スンデルボロンもののお化け映画では、 性暴力
の真相究明がなされ、加害者の悪事が公になり、そ
の意味で被害者の名誉は回復されたと言える。ただ
し、被害者は殺されてしまっているし、化けて出たこ
とは秩序を乱すものとして否定的に捉えられており、
理解者がないまま一人で戦って一人で退治される。
もっとも、定番のお化け映画にも変化が見られ、『ス
ザンナ─墓の中で息をする』７）では、スンデルボロ
ンは夫とともに闘い、真相が究明された後で夫とと
もに弔われるという形で名誉回復がはかられている。
　一方、『マルリナの明日』では、被害者は非業の死
を遂げるというお化け映画の定番の物語を否定し、
被害女性は殺されずにその場で加害者に反撃して殺
している。ただし、マルリナが受けた被害は警察に取
り合われることなく、したがって公に知られること
はなく、その意味で公に名誉回復はなされない。その
かわりにマルリナに与えられるのは、神のような存
在に自分の被害と罪を告白するという体験を通じた
救済である８）。
　性暴力の被害者の名誉回復や救済をどのように実
現できるかという問題は、映画ではお化け映画や西
部劇風映画のようなジャンル映画で試みられてきた。
約束事にのっとった定番の舞台設定に従って、時間
や空間をずらした「ここではないどこか」を舞台にし
た物語が語られることで、多くの観客はそれを「つく
りもの」であって自分の日常生活とは関係ないもの
として安心して見ることができる。
　これに対して『フォトコピー』は、 都会の大学を
舞台に性暴力を受けた女子学生による犯人探しと名
誉回復の物語という仕立てになっており、多くの観
客にとって、自分たちが暮らしている世界でいま起
こっているできごとだと受け止められるようにつく４）	インドネシアにおける女性たちを縛る規範については、［西

2021c］の第３部第３章（信仰のなかで生きる女の幸せを考え
る─ジャワ農村の束縛からどう逃れるか）を参照。

５）	インドネシアのホラー映画の概況は［西 2021a］で紹介して
いる。

６）	2017年制作・公開。日本では2019年に劇場公開され、アマゾン・
プライムで視聴できる。

７）	2018年制作・公開。日本では『よみがえったスザンナ』として
Netflixで配信されている。

８）	詳しくは［西 2021c］の第３部第４章（秩序を回復し家族を守
る女を描く─闘う女たちのホラーと活劇）で論じている。
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られている。
　解決のためにスルがとった行動は、これまでのイ
ンドネシア映画の枠を大きく越えたものになって
いる。性暴力の被害者を描いたこれまでのインドネ
シア映画では、 被害者たちは殺されて化けて一人
で闘うか、一緒に戦う相手がいてもそれは夫だった。

『フォトコピー』では、被害者は殺されも騙されもせ
ず、情報技術を駆使して違法な手段もいとわずに性
暴力の証拠を手に入れるが、犯人を告発するかわり
に自分の境遇への共感者を求める道をとる。同じ被
害を受けた人々を見つけ出し、ともに戦うだけでな
く声をあげることで共感者を増やす。犯人が公に裁
かれるのか、そしてスルの名誉回復が公式になされ
るのかは物語中では描かれないが、『フォトコピー』
が提示した決着は、 社会の中に被害者に共感する
人々がいる様子を描くことだった。

４．被害者が名乗りをあげることで 
国民的悲劇を語り直す

　『フォトコピー』は性暴力を受けた女子学生による
犯人探しと名誉回復の物語としてわかりやすく、今
日的な意義もあることから、インドネシア国内外で
評判になった。このことに加えて、かつて全てのイン
ドネシア国民が何らかの形で関わり、インドネシア
社会全体に大きな傷を与え、その傷がまだ癒えてい
ないできごとの被害者に対する呼びかけにもなって
いる。
　1965年9月30日の夜、スカルノ大統領に対するクー
デター未遂事件が起こり、それを鎮圧した軍人のス
ハルトが大統領の座を受け継ぎ、 その後30年にわ
たって軍を中心とする強権的な統治が行われた。ス
ハルト政権は、政権交代のきっかけとなったクーデ
ター未遂事件を共産主義者による陰謀だとして、共
産党員やその関係者を弾圧した。国内は一種の混乱
状態となり、軍・警察だけでなく民間の自警団も関係
者の殺害に関わり、同じ地域社会の中に加害者と被
害者がいる状況が生じた。
　1998年にスハルト大統領が退陣してから、過去の
虐殺や、虐殺を支えた考え方の見直しを求める風潮
が見られるようになりつつある一方で、社会全体で
は、共産主義は悪であり、かつての共産主義者に対す

る虐殺は妥当だったとする考え方が依然として主流
である。このような考え方に対して、インドネシア映
画は、ホラー映画やSFアクション映画などを通じて
過去のできごととそれに対する考え方の再検討に取
り組んできた。
　ホラー映画では、虐殺の被害者は幽霊になって姿
を現して無念の思いを伝える。ジャカルタの大学を
舞台にしたホラー映画の『紅いランタン』９）は、40年
前に共産主義者であるという嫌疑をかけられて死ん
だ女子学生が現代に蘇って人々を襲い、現代の大学
生に過去の事件の真相究明を求める。SFアクション
映画では、『フォックストロット・シックス』10）のよう
に、近未来のインドネシアという架空の舞台を設定
することで、1965年のクーデター未遂事件は共産主
義者を弾圧したかった政府による陰謀だったという、
人々の噂として語り継がれてきたが公の場では決し
て口にされることがない噂を映像化した。
　1965年の政変とその後の共産主義者に対する弾圧
は、当時の東西冷戦の中でインドネシアの共産主義
化を避けたい西側諸国によって間接的に支えられて
いた11）。そのため1965年の虐殺の見直しはインドネ
シア国外でも取り組まれている。デンマーク、ノル
ウェー、イギリスの合作映画である『アクト・オブ・キ
リング』12）は、1965年の虐殺の加害者に取材したド
キュメンタリー映画で、虐殺の実行者に虐殺の再現
映画の制作を依頼し、その制作過程を記録すること
で加害の実態を映像化した13）。
　虐殺の被害者たちは虐殺の体験を語ることを許さ
れてこなかった（ここでは虐殺された犠牲者とその
遺族や関係者とをあわせて「被害者」と呼んでいる）。
共産主義者は国を混乱に陥れようとした邪悪な存在
であるという理解が社会で広く共有されており、被
害者が自分の体験や思いを語れば社会から激しい批

９）	2006年制作・公開。原題は『Lentera Merah（Kebenaran Harus 
Terungkap）』。

10）	2019年制作・公開。日本では2019年に東京国際映画祭で上映
され、現在はアマゾン・プライムで視聴できる。

11）東西冷戦下にあった国際社会がインドネシアの1965年政変と
その後の虐殺をどのように処遇したかについては［倉沢 2020］
に詳しく記されている。

12）	2012年に制作され、日本では2014年に劇場公開された。日本
でDVDが販売されているほか、アマゾン・プライムで視聴で
きる。

13）	詳しくは［西 2021c］の第４部の第１章と第２章を参照。
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判を受けることが明らかだったためである。
　勇気を振り絞って自分の体験を語ろうとする人も
少数ながら存在したが、それでも匿名で語らざるを
得なかった。過去の虐殺が妥当だったという立場か
らは、匿名で体験が語られることはその内容が事実
であるかどうかわからないという批判が可能であり、
匿名で体験を語ることは、個人の体験を人々と共有
したいためではなく、共産主義の擁護のような政治
的な思惑があるのではないかという疑いを招くこと
にもなりかねない。その結果として、被害者が自分
の体験を語ることで他の人々に共感してもらいたい
という試みがうまく実を結ばないことにもなりかね
ない。
　『フォトコピー』は、被害者たちに対して、自分の
体験を語るように、しかもそれを自分の名前によっ
て語るようにと呼びかけている。性暴力の被害者が
自分の体験と思いを語ることで共感を得るという物
語を描きながら、それと別の層で、過去の虐殺によっ
て生じた社会の亀裂を修復する道も照らしている。

５．公と私の仲介者を拒絶する

　もっとも、『フォトコピー』は、被害者一人一人に呼
び掛けて個人をエンパワーするという解決の道筋が
別の問題も招きうることを示している。仲介者の役
割を否定することで、加害者と被害者の和解の道が
閉ざされているためである。殺し合いや殴り合いに
よる力の対決にかえて、より多くの共感を得た方が
勝つという方法での全面対決であり、そこには加害
者と被害者を含めて一つの社会を作っていくという
考え方は失われている。そのことはこの映画でのコ
ピー機の扱われ方に表れている。『フォトコピー』と
インドネシア政治の動きを重ねながら読み解いてみ
たい。
　物語の終盤で、スルは闘いの手段としてコピー機
を屋上へ持っていく。 これは1998年のスハルト大
統領の退陣とその後の民主化を思い起こさせる。30
年余りに及ぶスハルト体制が国民を管理した方法は、
軍・警察で反対を抑え込むだけでなく、公文書によっ
て国民の行動を縛り、政府の行動を正当化すること
だった。公文書を作成し配布する権限を自分たちの
手に集中させることで、日常的に警察や軍による実

力行使をすることなく国民を管理することができて
いた。
　『フォトコピー』では、コピー屋とそこで働くアミ
ンが重要な役割を担う。作中で、コピー機は、卒論
を印刷して大学に提出したりビザ申請に必要な資料
を印刷して役所に提出したりするために使われる。
人々の考えや思いなどの個人的な情報を印刷して学
校や政府に提出する公式な書類にするコピー機は、
私的領域の情報から公的文書を作成する装置である
と言える。
　コピー機は高価な精密機械なので、現在の日本の
ようにコンビニエンスストアでセルフサービスでコ
ピーするのではなく、コピー屋に据え付けられて管理
者が置かれている。コピー機を管理するアミンは、客
に頼まれてコピーを取る作業員であると同時に、私
的な情報と公的な文書を仲介する役割も担っている。
　物語の終盤でスルがコピー屋からコピー機を運び
出し、コピー機が吐き出す文書を屋上からばらまく
ことで人々にメッセージを伝えたことは、公文書を
作成する装置を自分たちの手に取り戻し、その配布
も仲介者なしに直接行うようになったということで
ある。
　そのことは、情報を文書にして世の中に伝えると
き、情報の形式を整えたり、印刷して文書を作成した
り、それを人々に届ける道筋を付けたりする仲介者
は必要ないという判断を示している。印刷メディア
でも映像メディアでも編集から公開まで個人で行え
るようになった今日では、その仕組みは一人一人に
発言や発信の手段を与えたという働きの一方で、仲
介し管理する立場を無意味にするという状況も招い
ている。

６．父の機能を失った大人の男たち

　『フォトコピー』ではコピー機が公文書を作成した
り配布したりする機能を負っており、そこにはスハ
ルト政権時代のインドネシア政府の姿が仮託されて
いる。これを大統領と国民の関係という観点から捉
えてみよう。インドネシアには、国全体を１つの家族
と見て、大統領を「父」、国民を「子」と見る考え方が
あった。すなわち、父とは家族に安全と豊かさを与え
る存在であり、ときには厳しく叱ることで子たちを
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教え導く存在であるという見方である。
　スハルト大統領による長期に及ぶ強権政治を許し
てきた背景には大統領と父を重ねて見るという考え
方があったという反省から、スハルト大統領が退陣
した1998年の民主化以降、大統領の選び方や役割を
見直すとともに、家庭における父の役割を見直すと
いう考え方も出てきた。
　映画でも、とりわけ1998年以降に制作された作品
では、作品ごとの個別の主題に重ねる形で、全能の父
が子を教え導くという父の役割を疑いつつ、父の必
要性を認めた上で、どのようにすれば家族に対して
抑圧的に振舞わない父を作れるのか（どうすれば自
分はそのような父になれるのか）が問われてきた。
　スハルト政権の末期に制作された『クルドサック』
では、子を適切に教え導く父がいないことで子たち
が身を亡ぼす姿が描かれた。『分かち合う愛』や『三 
人姉妹（2016年版）』のように、家族から父の存在を
消して女家長による家づくりを描く作品が作られる
一方で、『珈琲哲學～恋と人生の味わい方』や『再会の
時～ビューティフル・デイズ２』のように、かつて父
に抑圧されていたと感じていた子たちが、成長して
亡き父の思いを理解して父親14）を受け入れられるよ
うになった物語も作られた。度重なるリメイクを通
じて「よき息子」が「よき父」になるにはどうすれば
よいかを模索した『ドゥル』や『チュマラの家族』で
は、父は常に強くなければならないという考え方を
否定し、家族から支えられることで父になる姿を描
いた15）。
　これらの作品群と比べたときの『フォトコピー』の
際立った特徴は、劇中に登場する父たち（および大学
関係者などの指導的な立場にいる大人の男性たち）
が、これまでのインドネシア映画で父に与えられて
きた教え導く存在という意味をすっかり失っている
ことである。父親は存在するが、子を教え導くという
役割を失っている。その結果、この作品世界には子と
父の間に葛藤がなく、描かれるのは子どうしの争い
となっている。
　そのことは、スハルト体制の末期に若手の映画人
によって当局の撮影許可を取らずに制作され、スハ

ルト大統領の退陣後に劇場公開されて新生インドネ
シアの幕開けを告げた映画として知られる『クルド
サック』と比較するとわかりやすい。
　『クルドサック』の主要な登場人物は若者たちで、
その親たちはスクリーンに登場しなかったが、『クル
ドサック』は子と子の争いの物語ではなかった。父に
よる関心や庇護を失って孤独を感じた子たちが行き
詰まって破滅を迎えるという物語で、その作品世界
には子を教え導くという父の役割への期待が残って
おり、そうであるからこそ、子たちはこのままでは自
分たちは生きながらえることができないというメッ
セージを発して親たちの世代に考え直すよう迫る作
品となっていた16）。その背景には、インドネシアは１
つの家であり、家には子を教え導く父が必要である
という考え方が存在していた。『フォトコピー』では、
物語の中心になるのはスルやラマたち大学生で、そ
の両親たちも登場するが、父は従来のインドネシア
映画にあるような父の役割を果たしていない。
　ラマの父親は富裕な芸術家で、無尽蔵の金を持ち、
必要な人に惜しみなく与え続ける。ラマたちが所属
する劇団の活動費を提供しているほか、海外公演の
ために劇団員たちが京都に行く旅費もラマの父親が
提供する。スルが奨学金の支給を打ち切られると、ス
ルの学費の全額負担と、スルに仕事を依頼して収入
を与えることを申し出る。
　ラマの父親にとっては家族全員が気分よく過ごせ
ることが大切であり、それを維持するためには持て
るものを分け与え、罰することはしない。与える相手
は自分の子だけではなく、求められればスルのよう
に自分の子でなくても与える。求められるままに全
てを与えるということは、父は子から見て交渉の対
象外であり、父は子に影響力を行使せず、その結果と
してラマの父親はラマが行ってきた暴力を止めるこ
とができない。そこには、ときには厳しく叱ることで
教え導くという父の役割は存在しない。
　スルの父親は、家庭が経済的に豊かでない上に、父
親が働いて収入を得ている様子が見えず、子に与え
るものを持たない。飲酒してはいけないなどスルに
厳しく命じるが、その根拠はイスラム教の教えであ

14）	本稿では、個別の家庭における父を「父親」、機能などによっ
て概念化された父を「父」と使い分けている。

15）	インドネシア映画における父の描かれ方については、［西 2021
ｃ］の第２部で個別の作品を紹介して検討している。

16）	インドネシアを一つの家と見て子を教え導く父を一人に定め
たことの弊害を『クルドサック』が鋭く批判したことの意味は 

［西 2021b］で論じている。
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り、酒に酔って帰宅したスルを叱るのは近隣住民の
目を気にしてのことであり、どちらも自分のうちに
ある信念から来るものではない。子に指示を与え、そ
れを守らないと子を罰するが、指示の内容も罰する
理由も家庭の外に由来するもので、それを自分なり
に解釈して子に伝えることもなく、家庭の外の論理
を内に素通しで伝えているに過ぎない。このような
父は子にとって自分の行動を一方的に管理制限する
もので、そこに交渉の余地はない。また、父親は近隣
住民や大学から子の不品行を責められても謝ること
しかできない。その結果として、自分の子に対する他
人からの暴力を止めることができない。
　また、スルが通う大学の同窓会の役員たちは、スル
が泥酔した映像を見てスルに対する奨学金の給付打
ち切りを決める。学業成績は奨学金受給の条件を十
分に満たしていることや、映像の撮影と配信に身に
覚えがないことを訴え、奨学金の給付打ち切りを再
考するようスルが求めても、スルの釈明は考慮され
ずに交渉の余地なく打ち切りが決められる。
　ここに存在している大人（の男性）たちの態度は、
個別の事情を考慮せずに外形的な基準によって機械
的かつ効率的に評価するあり方と、金銭や機会など
のリソースの偏りを是正するのは持てる者の気まぐ
れであって交渉の対象外だというあり方である。リ
ソースを管理し与える大人はいるが、その大人たち
は子たちにとって交渉の相手ではない。

７．コピー屋のアミンと母親たち

　大人たちが交渉の相手にならない世界で調整役を
担っているのがコピー屋のアミンと母親たちである。
　アミンは、コピー屋の立場を利用して情報の盗み
取りに手を出すことができるし、実際に情報を盗ん
でもいるが、どこまでが許容範囲でどこからはやっ
てはいけないかについて自分なりの判断基準を持っ
ている。コピー機の利用客からデータを受け取ると
きにその携帯端末に入っているほかのデータも盗み
取ることで、卒論データを盗んでコピーして他人に
売ったりしていたが、それはよくないことだと考え
直して論文を売るのをやめる。また、他人の携帯端
末から盗み出した画像データをラマに売っていたが、
どの画像データを渡すかは配慮して、流出すると被

写体に深刻な問題を起こすであろう裸体の写真など
は売らないと決めていた。他人の情報を盗んで売る
という法律的にも道徳的にも不正な行為をしながら
も、それによって誰かが決定的にひどい目に遭うこ
とを避けるように調整していたと言える。
　また、『フォトコピー』の物語世界では、スルの親た
ちの世代は男女で役割が明確に分かれている。女た
ちは思いつくままに問いを発し、それに答える形で
スルが真相に近づいていくのに対し、男たちは問い
を発することがなく、調べることを求めない。男たち
は秩序の維持者であり、執行の命令は出すけれど、何
かを調べることやシステムを疑うことになるような
問いは発しない。
　奨学金の給与を審査する同窓会の役員を含めて、
大人の男たちはいずれも形を変えた「父」である。社
会全体のことを考慮して物事を判断して進める存在
で、何をすべきかという指示や命令を出し、問題があ
る人に対しては助けの手をさしのべる話をするもの
の、それ以外の話題を自分からすることはないし、そ
のような関わり方もしない。
　これに対して大人の女たちは、組織では決定権を
持つ立場になく、 家庭では父が決めたことに従う
立場にある。ただし、女たちは話の筋が通らないと
思ったり理解できないと思ったりしたことを素直に
口に出してスルに問いかけ、スルはその言葉をきっ
かけに考えたり行動したりすることで真相に近づい
ていく。
　例えば、スルがパーティー会場からどうやって家
まで帰ったのかを劇団員に尋ねたのは、酔って意識
を失ったスルを家まで送ってきた男は誰なのかとい
うスルの母親の言葉がきっかけだった。また、酔った
スルを１人でタクシーに乗せて家に帰したなんて信
じられないという元劇団員の言葉から、スルは自分
がタクシーに乗っていた時間が長すぎることに気づ
き、タクシー会社に乗車の様子を問い合わせる。こう
して、スルのまわりの女性たちの何気ない疑問の言
葉に助けられてスルは真相に近づいていく。

８．防疫薬剤噴霧が表象しているもの

　劇中ではデング熱の防疫のために政府が薬剤噴霧
をしており、その白い煙がどこにでも入りこんでく
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る。薬剤噴霧は、「流せ、埋めろ、蓋をしろ」というア
ナウンスが繰り返されながら行われる。これは、デ
ング熱を媒介する蚊が繁殖しないように、バケツや
壺に溜まっている水は流す（捨てる）ように、空き缶
や古タイヤなど水溜まりのもとになるゴミは埋める

（処分する）ように、水を溜める場合には容器に蓋を
するように、という呼びかけである。インドネシア語
の３つの単語の頭文字をとって３Mと呼ばれ、小学
校の教科書にも載っていて、インドネシアでは誰も
が知っている言葉である。
　「すべての人のために」 「流せ、埋めろ、蓋をしろ」
と呼びかけながら感染症撲滅の薬剤を散布する人た
ちの姿は『フォトコピー』の劇中に３回登場する。や
や唐突にも思えるこの場面は、人々に不安を与える
危険思想を伝播させる存在を排除してきたインドネ
シア政府の姿を思い起こさせる。
　インドネシア語の「デング熱」は、直訳すると「流
血病」を意味する。「流血」という言葉は、過去にス
ハルト政権によって国家の敵とされて殺害された流
血事件の犠牲者とその遺族たちの恨みが社会に伝播
することを恐れ、その思いに蓋をして埋めてきた政
府の姿に重なって見える。また、「すべての人のため
の無料の噴霧」という言葉は、安全な暮らしを求める
人々が感染症撲滅の薬剤噴霧の原因でもあることを
示唆しており、スハルト政権下で進められた開発政
策とも重なって見える。
　噴霧は「すべての人のため」という言葉とともに行
われている。しかし、ラマが噴霧の煙に紛れてスルた
ちを襲撃したように、「すべての人のため」という名
目は、力を持った人が邪魔な存在を排除するための
隠れ蓑にもなっており、スハルト政権時代に公権力
がスハルト一族の隠れ蓑として濫用されていたこと
を思い起こさせる。
　デング熱が人々の命を奪うことは明らかであり、
薬剤噴霧は人々の命を守るために有効な措置であっ
て、薬剤噴霧を行うことの代償はほとんどないこと
もあり、劇中ではこの政策を批判する人はいない。ま
た、劇中で薬剤噴霧の白い煙が出てきてもそのこと
に反応する人はおらず、この作品世界では薬剤噴霧
とそのために一時的に白い煙に包まれることは当た
り前のこととして受け止められている。同様に、国家
の転覆を狙っていたと政府が言う共産主義者の取り

締まりや弾圧を批判する人もいない。服装も言葉も
政府が行うのと同じやり方で薬剤を噴霧する人たち
は、もしかしたら政府とは関係ない人たちで公権力
を騙る偽者かもしれないが、本物か偽物かを区別す
る方法はない。
　『フォトコピー』は、父に期待される役割が機能し
ておらず、そのために子にとって家が自分を守る場
になっていない様子を描いており、もはや家族が意
味をなさない世界を描いているように見える。もっ
とも、『フォトコピー』は家族の重要性を完全に否定
しているわけではない。作品中で「家族的に」という
言葉が繰り返し出てくることが示すように、問題を
共有して解決する場として家族は大切であるという
考え方は存在している。
　スルたちの思いが人々に届いて共感の輪が広がる
と、それを知った劇団長のアングンはスルたちを傷
つけたラマを殴り倒す。スルたちを傷つけたラマを
罰したようにも見えるが、スルたちが受けた被害と
比べると大した罰ではないようにも見える。アング
ンから見れば、スルたちが受けた被害は大したこと
ではなく、他方でラマは劇団のスポンサーの子であ
り、できれば劇団内で処理して、ラマには事実上おと
がめなしでの幕引きを考えていたのかもしれない。
　しかし多くの人がスルたちの事件について知り、
共感の輪が広がっていくことで、アングンはその原
因を作ったラマをかばいきれなくなったのだろう。
アングンがラマを殴ったのは、ラマの身勝手さが劇
団に不利益をもたらしたことと、これから劇団の立
て直しをはかる前途の困難さが見えていることへの
苛立ちの表われであって、劇団長として劇団員のス
ルたちが受けた被害に憤ってのことでもなく、性暴
力の被害に遭いやすい女性どうしとしてスルたちに
連帯したためでもないだろう。「流せ、埋めろ、蓋を
しろ」に代表される考え方はこの物語世界の隅々に
いきわたっている。

９．ラストシーンが示すタイトルの意味

　証拠となるタクシー運転手の携帯電話を奪われ、
残っているのは自分が語る言葉だけになったスルた
ちは、自分の経験を書いた紙をコピーして屋上から
散布し、それを読んだ人たちのなかから、自分たちが
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受けた同様の経験を紙に書いてコピーし、スルたち
と一緒に屋上から撒く人たちが現れる。その様子は
文字通り情報を拡散させることであるが、人々の目
の前で自分たちが書いた原稿をコピーして散布して
いる点で、オリジナルの情報源があいまいなまま情
報が流布されるSNSとは異なっている。
　スルたちがコピー機で作った文書は黄色い紙に印
刷されており、屋上から黄色い紙がはらはらと舞い落
ちていく。インドネシアでは人が亡くなると家の前
に黄色い旗を立てる習慣があり、黄色いものが空で
はためいている様子は訃報のしるしである。自分た
ちの魂の死、つまり自分たちの身体の画像を無断で
他人に利用された行為が彼女たちにとって自分の死
を意味するほどの痛みであったことを示唆している。
　また、日本では太陽を描くときに赤い色を使うこ
とが多いが、インドネシアでは黄色を使うのが一般
的であり、 黄色い紙が舞い落ちる様子は光のシャ
ワーにも見える。「スル」という名前には「太陽」と
いう意味がある17）。この映画のインドネシア語のタ
イトルは、文字通りに訳せば「光を写すもの」となる。
スルは自分の内にある光を紙に写し、それを周囲に
放った。物的証拠がすべて失われたとき、自らの心の
痛みを自分の名前とともに伝えるという行為が共感
する者を増やし、他の人たちも光を発するものにし
ていった。
　「光を写すもの」といえば、フィルムすなわち映画
も光を写すものである。この映画は、スルたちの物語
をフィルムに写しとり、それを暗闇から観客に向け
て光として放つことで、観客たちに自分たちの物語
を自分の名で語るよう呼び掛けている。映画のエン
ディングでは「巨人の空の下で」という曲が流れる。
メイン・フレーズは「沈黙させられて消えるか／それ
とも抗って進むか／私たちには選択肢がある」で、ス
ルやアミンを演じた俳優たちが歌っている18）。「巨人
の空の下で／私たちは闇の最中で戦っている／光の
旗を運ぼう／肉体には魂があるのだから」と歌われ、

「光」とは沈黙させられ消されてきた物語を指してい
ることがわかる。映画を見た観客に対して、あなたの

消されてきた物語を語るようにと呼び掛けている。
　皮肉なことに、この映画の呼びかけは実際に人々
に届くことで現実のものになった。『フォトコピー』
がインドネシア映画祭の各賞を受賞し、劇場公開前
に話題になったことで、スタッフの１人が過去に行っ
た性暴力を訴える声があがり、このスタッフの名前
は劇場公開時に映画のクレジットから削除された。
　インドネシア語のタイトルである「光を写すもの」
が主人公のスルを指しているとするならば、英語の

タイトルである「Photocopier」すなわち「コピーす
るもの」は、コピー屋のアミンを指していると考える
ことができる。コピー機の管理人として情報を仲介
したり編集したりするアミンは、舞台裏でときに汚
れ役を引き受けながらも表舞台の文書を整えること
で秩序を維持してきた。
　エンディング曲のタイトルである「巨人の空の下
で」は、グローバル化が推し進められ、剥き出しの暴
力や評価が人々の生活にいきわたる世界も意味して
いる。そこでは、かつてのスハルト大統領のような
全能かつ強権で教え導く父だけでなく、アミンが果
たしてきたような役割もまた排除されざるを得ない。
ただし、『フォトコピー』はアミンを悪者として描い
ていない。この作品は、アミンのように舞台裏で人知
れず苦労しながら表舞台の秩序を支える役割を誰か
が担ってきたことに注意喚起を行い、アミンのよう
な役割を担ってきた人たちへの共感を示す作品でも
ある。
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　『バッド・ジーニアス─危険な天才たち』（2017年）
は本邦でも劇場公開され、それまでのタイ映画に見
られなかったサスペンス調の手法と新奇な内容が評
判を呼び、東南アジア映画としては異例の日本国内
ヒットを成し遂げた。劇場やその他の上映会、あるい
はDVDやオンライン・メディア等で鑑賞した人も多
いだろう。高校生のヒロインによる、最初は単に親
友を助けるために試験中にこっそり解答を教えるだ
けであった不正行為がどんどんエスカレートしてい
き、STIC１）という国際的な試験での大規模カンニン
グ作戦にまで発展する。途中やめるチャンスは何回
かあったものの、悪の誘惑を断ち切れず、ヒロインは
自らも深く関与していく。この映画を鑑賞した人の
感想としては、概ね、ヒロインのカンニング行為は絶
対的に悪いものの、もう一面では彼女が大人社会の
不正と闘っている姿も見え、その葛藤の中で「頑張っ
た」とヒロインにエールを送りたくなるというもの
だろう。

1．タイ社会の現実を反映しつつも 
論のすり替えに支えられたヒロインの正義　

　本稿ではまず、意に反して大規模カンニング作戦
に巻き込まれた挙句、やがては身動きが取れなくな

り破滅していく男性登場人物のバンク（Bank）２）や彼
の母の立場からこの映画を考察してみたい。
　彼らから見たヒロインはかなりの「悪女」である。
バンクは、ヒロインのリンラダー（愛称リン）を守ろ
うとして、善意から校内試験３）でのカンニングを告

発した。眼鏡を掛けたドングリ頭のバンチョンが試
験中にリンの答案解答を盗み見ようとしているとバ
ンクが勘違いしたことによる。バンクはリンにも「カ
ンニングされているので注意するように」と告げて
いる。バンクは彼女が積極的に関わっているとはつ
ゆほども思ってもいなかった。バンクが告発したた
めに不正行為が校長に知られることとなり、結果的
にリンは高校の授業料免除特待生資格およびシンガ
ポール政府による大学奨学金の応募資格を剥奪され
ることになる。
　リンのシンガポール奨学金の応募資格が失われ、
学校にあてがわれた奨学生の椅子は一つであるため、
自動的にもう一人の候補であったバンクに決定する
ことになる。しかし、そう簡単にはことは終りを結
ばない。リンの軽口のせいでバンクはとんでもない
ことになる。オーストラリアまで出かけて行って時
差を利用するSTIC大規模カンニング作戦の実行の
ためには、リンが自分一人だけでは携帯電話のLine
メッセージにすべての解答を打ち込む休憩時間が短
すぎ４）、もう一人の「天才」が必要だと友人のグレー
スやグレースのボーイフレンドのパットに口走った
ため、シンガポール奨学金の試験の前日、バンクは
路上で暴漢に襲われて半殺しの目に遭う。彼のシン
ガポール行きを阻止してカンニング作戦の仲間に引
き入れるためである。バンクは暴行を受けた後、ご
み集積場のまるで丘のようなごみ山の中に遺棄（廃
棄）される。善意が必ずしも良い結果に結びつくとは
限らないのが世の常であるが、バンクがリンに対し
て行った善意の「報酬」として得た不利益はあまりに
大きい。
　もちろんヒロインのリンはそのような暴力的なこ

平松 秀樹

タイ映画『バッド・ジーニアス
─危険な天才たち』とカンニング
ヒロインは聖女か悪女か

１）	この映画は、SATという国際試験で中国人グループが組織的カ
ンニングを行った実話から着想を得ている。

２）	後述のように計算能力が高く、 そのためにニックネームが
Bank（銀行）なのであろうか。

３）	この試験は、教室ではなく体育館のような場所に机を並べて、
かなりの人数で行われている。

４）	100以上の項目すべてを暗記できるくらいの天才ぶりをパット
は「X-MENのようだ」と言っている。
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とをする人間ではない。グレースの彼氏であり大規
模カンニング作戦の依頼者、かつその他大勢の顧客
をも招集するビッグ・クライアントである大富豪の御
曹司パットが勝手に暴漢を雇ったのである。しかし
ながら、たとえ直接関わっていなくても、リンが「こ
の作戦はもう一人いなければ実行不可能よ。たぶん
彼はうんとは言わないだろうけど」などと思わせぶ
りなことをその大金持ちのドラ息子の前で軽々しく
口にしなければ、バンクは心にも体にも大打撃を負
うことはなかった。
　奨学金試験日の前夜に襲われたバンクは入院し
て試験を受けることができない。奨学金による大学
留学の夢が途絶えた彼に、さらに、言葉は悪いが獲
物のまわりを旋回するハゲワシのように、いや弱者
につけよるハイエナのように、黒い影が近寄ってく
る。暴行した黒幕の正体を知らぬまま、のこのことバ
ンクを見舞いに行ったリンは、彼がカンニングを告
発したことにより自分の特待生および留学資格が剥
奪されたことを盾にとって、その責任を取れと大規
模カンニング作戦という悪の道に誘い込む。バンク
にとっては真綿で首を絞められるような感じだ。バ
ンクは退路を断たれ、後戻りができなくなる。結果、
オーストラリアのシドニーまでリンと一緒に出張し
てカンニング作戦を手伝うことになる。ところが、彼
一人だけがカンニングを見付かってしまい、在シド
ニー・タイ大使館の係官により高校に報告され、退学
処分を受ける。
　リンも危うく捕まるところだったが、何とか逃れ
た。バンクへの重い処分とは対照的に、リンは試験の
途中で会場を出たことによる答案点数の無効という
極めて軽い処分である。タイからわざわざ二人で来
ているにもかかわらず、リンが共謀を当局から疑わ
れることはないようで、後を追った係員によって試
験会場に連れ戻されているが、リンが尋問を受けて
いる様子はない。不正の嫌疑はバンク一人だけにか
けられている。
　その後、黒とダークオレンジ色のボーダーシャツ
を着たヒロインがバンクのSTIC不正について証言
インタビューで語っている場面が差し込まれている

（場所はタイと思われる）。リンはバンクが不正を行
うような人間ではないとの証言を、しらじらしく当
局にしている。証言インタビューの部屋で、まるで合

わせ鏡のように何重にも写っている彼女は、どれが
本当の姿かわからない。まるで騙し絵のようだ５）。
　一方、校長の威圧感のある豪華な机の前で退学同
意書にサインするバンクの母親の気持ちはいかなる
ものであろう。母親の商売は町の小さな洗濯屋で、洗
濯機が壊れても新しい機械が買えず手で洗っている
姿が劇中で描かれる。機械だけでなく、母の身体も
ぼろぼろのようだ。日本語字幕６）では字数制限のた
めか、母は「猫背」と訳されているが、そうではない。
日々の重労働のせいで背中が曲がっているのだ。日
本的にいえば腰が曲がってしまっているのである。
　バンクとは二人だけの母子家庭だ。バンクは少し
でも母を楽にさせようと、放課後は一生懸命に洗濯
物を手洗いして母の仕事を手伝っている。そんな二
人にとって唯一の希望は、バンクが海外に留学して
明るい未来を勝ち取ることである。息子も、自分の夢
は留学して将来母を楽にしてあげることだと言って
いる。そんな貧しい一家の夢さえヒロインは無残に
奪い取ってしまった。最後の望みまで絶たれて、校長
の前で何の反論もせずにただ黙って下を向く、もの
静かな性格の母親の悲しみの前では、ヒロインのい
かなる言い訳もただの空虚で騒々しい囀りにしか聞
こえない。彼女のいかなる理屈（屁理屈）も、黙って
そっと涙をぬぐうバンクの母の姿の前では無効化さ
れるだろう。

５）	リンだけではなく、タイでカンニングした人たちも誰一人とし
て処分を受けていない。バンクはいったいどんな供述をして自
分一人の処分になったのだろうか。トイレで携帯電話を不正使
用したことが捕まった原因なので、データが消去されていても
通信会社を通して内容や送信先を追跡するのは簡単であろう。
また、今回だけタイで超高得点者が異常に多いことと照らし合
わせれば、すぐに摘発できたはずだ。彼らは「俺たちはSTIC
で1460点とった！」とプリントしたお揃いの記念Tシャツを
着て派手にパーティまでしている。当局は、バンク個人が自分
のテスト点数を上げるためだけに不正をしたと判断して、それ
以上調べなかったのだろうか。黒とダークオレンジのシャツを
着たリンの証言インタビューでも、リンは自分はカンニングし
なくてもいい点をとる実力があるのでバンクの不正に関与し
ていないと言っている。

	 　試験には記述式の小論文もあり、リンたちは題目とキーワー
ドを教えただけなのにタイ側でカンニングした生徒全員が同
じ点数である。全員同じ内容の記述解答であればさすがに当局
も不審に思い不正の調査をするであろう。STICの小論文

（essay）の論題はノース・マンデラの「Lighting Your Way to a 
Better Future」である。いかにして教育によって明るい未来を
築くかという内容の小論文試験でカンニングが実行される皮
肉が強烈に効いている。

６）	本論の考察にあたっては日本語字幕版DVD（マクザム、2019）
を使用した。
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　ここでヒロイン側の理屈を整理しておこう。ヒロ
インにとっては、最初のカンニング７）のきっかけは
友達を助けるためであった。高校入学８）の際に学校
での証明写真の撮影時に親切にしてくれた、学籍が
連番のグレースを救うためである。容姿端麗だが学
業成績が芳しくない女優志望のグレースは、高校の
方針が変わり一定の成績をクリアしないと大好きな
芝居に出られなくなってしまった。彼女は特に数学
を苦手としている。ヒロインの、この時点での不正行
為の動機は、あくまで窮地に陥った天真爛漫な性格
の友人であるグレースを救済することであり９）、い
わばティーン・エージ的な友情の証ともいえる。ヒロ
インにはあまり悪いことをしたという認識はないよ
うである。そこには、困っている友達を助けて何が悪
いのかという若者流の論理、ティーン世代にとって
の「大義名分」が見え隠れする10）。
　本当は規則では退学のところだが、今回は大目に
みて特待生11）から外すだけにすると言った校長が
話を続けて、学校はお金を稼ぐところではなく勉強
にいそしむ場所だとリンを諭す。リンは小ばかにし
たようなうす笑いを口元に浮かべ、この高校だって

自分の父親から「ぺ・チィア」（「賄賂」แป๊ะเจี๊ยะ 12））を 
とって儲けているではないかと強い口調で反論する。
リンはいつもはクールな顔をしているのに、感情的
になっている様子を見せる。ティーンによくあるよ
うに、大人社会の狡猾さがとても不潔に思えて許せ
ないのだろうか13）。校長は、あれは「賄賂」ではなく
学校の施設維持費だと答える。維持費は授業料に含
まれているのではないのかと反論するリン。校長に
留学応募資格も取り消されて、彼女はますます激昂
する。
　シンガポール政府からの奨学金の夢が断たれて怒
りが収まらないリンは、カンニングによって自分が
大学留学の奨学金候補の資格を剥奪されることに納
得がいかない。人に解答を盗ませてあげたのは事実
だが、自分は誰の解答も盗んでいない、自分の成績は
自らの努力と能力の結晶だと校長に言う。すなわち、
カンニングさせてあげただけで、自分がカンニング
したわけではないと主張している。彼女の言いたい
ことをさらに代弁するならば、自分がここまで積み
上げてきた高いグレードの成績は他ならぬ自分の努
力と能力のたまもので、ずるをして積み上げたもの
ではない。
　「自分の実力は正真正銘のものだ。自分がずるをし
たわけでもないのに、人に解答を教えてあげたとい
うだけで、大学の奨学金候補の資格を取り上げられ
るのはおかしい。不本意だ」と真顔で主張するヒロイ
ン役のオークベップ（愛称）の演技は、とても初主演

７）	最初のカンニング方法は、教室で消しゴムに細かい字をたくさ
ん書き込んで解答を渡すといった「原始的」なカンニング方法
である。解答はすべて４択のマークシート形式である。

８）	この学校の名は「クルンテープ・タウィー・パンヤー」（バンコク
育智学園）。パンヤーはもともと仏教用語で智慧（般若）を意味
する。校名もそうだが、「善行を積めば、智の花開く」と男性の
声で歌われる校歌も痛烈な風刺に聞こえる。本編では隠し味と
して処々の箇所でピリリとした皮肉が効いている。

９）	最初は金銭の授受はない。既に述べたように数学の試験中に突
発的にグレースを「消しゴム」で助けただけである。消しゴム
のおかげでGPAが3.87に跳ね上がった時のグレースのなんと
もいえぬ笑顔は、まるで逆上がりのできない子が突然ウルトラ
Cを決めたかのような表情だ。悪いことをしておいて、何とも
無邪気に見える。しかし事態は、グレースが恋人のパットにそ
のことを漏らしたことで、金銭を伴うカンニング商売へと急転
回する。

10）	よく言われるが、過度の自己肯定、偏った価値観、自分の立場
からしか見ない一義的な正義感をティーン世代の特徴の一つ
として挙げることができるかもしれない。また、姉御的なリン
が頼りないグレースを見捨てられない姿はシスターフッド的
でもある。

	 　ティーンに限らず、タイでは、同一グループの仲間は絶対的
に大切にする。立場が対等の場合は相互扶助、上下であれば親
分子分の関係で面倒をみる社会である。最初のカンニングも、
シドニーでのSTICカンニング作戦も、根本にある動機は「仲
間」のグレースを助けるためである。

11）	リンは、彼女の才能を見込んだ校長の一存で授業料免除の特待
生となっていた。ランチも校長の配慮で通年無料というおまけ
つきである。校長はリンに十分過ぎる恩情を示していた。

12）	字幕に倣って便宜上「賄賂」としているが、「ぺ・チィア」は怪
しげな寄付金、礼金というニュアンスのタイ語で、賄賂と通常
訳されるタイ語の言葉は別に存在する。ここでの「ぺ・チィア」
は、施設維持費として高校から正式に20万バーツの領収書が
発行されているので「裏金」とも訳せない。しかしながら施設
維持費としての実態は定かでない。

13）	グレースも参加しているプライベートレッスンを副業でして
いる同じ高校の数学教師が自分の生徒たちだけに本番の試験
問題と全く同じ練習問題を与えていたのを知ってショックを
受けていたことも、リンの大人社会への不信の一因になってい
ると考えられる。

	 　タイで学校の教師や大学生に、家庭教師をしてもらっている
高校生は多い。ただし、日本と違って自宅で教えるのではな
く、たいていは混んでいないフードコートなどが利用される。
空いている席に陣取って、学校の教師と思われる人が複数の生
徒に教えていたりする光景をしばしば見かける。スターバック
スなどでも大学生が中高生にチューターをしている姿をよく
目にする。塾通いも都市部では多い。よく映画の舞台にもなる
サイアム・スクエア周辺地区に塾が集中しており、いかに優秀
な教授陣を揃えているかという大きなポスターが貼り出され
ているのが目に入ってくる。
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とは思えない14）。この演技力に釣られてか、大半の視
聴者は、ここでヒロインに肩入れして、校長に代表さ
れる大人社会の腐敗や狡猾さを一緒に糾弾したい心
境になることだろう。冷静に考えれば校長はおかし
なことは言っておらず、退学や停学にならないだけ
でも随分ましなはずである。ヒロインのリンは、こう
した論理のすり替えを得意とする15）。例を挙げよう。
　彼女がオーストラリア行きをバンクに迫る場面で
説くところによれば、「不正」（コーンโกง）16）とは、損
する側があって初めて成り立つ行為である。彼女が
これからする行為はwin＆winで、みんなはいい点数
を得て自分はお金が入るのだから、まさに損する人
はいない。よって、不正（コーン）ではない。しかしこ
こは、同じ「天才」であるバンクもリンの議論を理解
していない。リンのような「天才」思考になり切れな
いところがバンクの弱さであり、それゆえこの世間
でリンより苦しまなければならないゆえんであろう。
彼は緊張すると嘔吐する習性があるほどデリケート
だ。純粋な彼は、もともと不正などできない体質なの
だ。彼には、リンの言うような「こっちが騙さなきゃ、
逆に世間に騙されるだけよ」というふてぶてしさは
ないのである17）。
　リンは家に帰って父親に貯金通帳18）を見られ、カ
ンニングで稼いだ金のことで口論になる。こんなこ
とをせずにまじめに勉強を教えて稼いだらどうだと
いう父親に、校長も賄賂で稼いでいる（のだから何が
悪い）とリンはしつこく答える。あれは「賄賂」など
ではなく19）、喜んで出してくれたお金だと説明する

父親。それに対してヒロインは、「友人たちも喜んで
お金を出してくれている」と返す。これでは双方の会
話は成り立つまい。父親はもはやお手上げ状態で、娘
がカンニングにより手に入れた金で買ってくれたこ
とが分かったシャツを脱ぎ捨てる。
　ヒロインの論理を要約しておこう。それは、「友を
助けることは正義である。それで得られた報酬が汚
いというなら、そうした報酬で成り立っている大人
社会はもっと汚い。それならタイ社会も学校も不正
だらけだ。自分の受け取ったお金は大人社会の汚い
賄賂とは異なる。百歩譲って、たとえ対価として友達
から金銭を受け取ることが悪いことだと認めたとし
ても、友人たちに無理やり要求しているのではなく、
友人たちは喜んでお礼として出してくれているのだ。
だから何が悪い」というものである。

2．『バッドジーニアス』にみる 
タイの親子・家族・友人関係

　リンの家庭は、バンクと反対で、父親と二人の父
子家庭である。父の職業は教師で、どうやらリンの新
しい高校の校長とも知り合いのようだ。リンが校長
に反論する場面では、堂々とした娘の姿と対照的に、
呼び出されて横にいる父親はおどおどするばかりだ。
この私立ミッション系のエリート校への転校は父の
願いである。リンは以前の平凡な学校のほうが幸せ
だったと言っている20）。転校には納得していないよ
うだ21）。
　しかし内心ではそう思っても、タイでは子は親に
逆らえない。親が願うのならその期待に添うように
努力するのが子の務めだ。そうでないと親不孝（ア・
ガタンユー）というレッテルを貼られる。きっかけは
グレースを助けるためだが、リンがカンニングに深
く関与していくようになったのは、お金を得ること

14）	カンニングの最中にシャープペンシルの芯がなくなるシーン
も臨場感たっぷりで、まさに観る者に手に汗握らせる迫真の演
技だ。彼女はのちにカンヌ国際映画祭に呼ばれてレッドカー
ペットを歩いた。

15）	この論理のすり替えによって、カンニングという「悪いこと」
をしているにもかかわらず、鑑賞者の多くが主人公のヒロイン
を応援して、彼女の成功を願ってしまう心理になる。

16）	「コーン」は、ずるい、ごまかす、不正するという意味。英語だ
とcheat。この文脈では、「不正」として映画の日本語字幕に合
わせた。映画のタイ語原題は「チャラート・ゲーム・コーン」で、

「賢い・ゲーム・ずるい」という意味である。
17）	主演のオークベップは、ふてぶてしい顔の表情がなんとも見事

で、リアル感抜群である。また、無事にカンニングという大仕
事が終了して、校舎前の階段でヤー・ドムという気分を爽快に
する嗅ぎ薬を鼻にあてて嗅ぎながら、グレースに頭をマッサー
ジしてもらっているリンのリラックスした表情もとても印象
的である。

18）	892,000バーツの記載がある。１バーツは現在約3.5円。

19）	グレースの家は成績不良のためリンの２倍の40万バーツを

	 払ったらしい。パットの家はiMac20台を図書館に寄付したと
いっているので、これは施設費としての寄付金になっている。
すくなくともヒロインが糾弾するような校長のポケットマ
ネーにはなっていない。

20）	リンの父親はその学校の教師で、父の車で一緒に通っていた。

21）	タイは中高一貫が基本なので、高校からの転校は一般的ではな
い。グレースたちは下からそのまま進学してきている。ちなみ
にリンの高校入学は2557年（西暦2014年）となっている。カ
ンニングに手を染めるのは高２になってからである。→
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で少しでも父親の負担を減らそうと思ったからだ22） 。
　すでに述べたように、最初は伝統的と言える「消し
ゴム」カンニングだった。この時は無報酬で親友を救
済した。不正をしてまでも親友を助けることになっ
た成り行きとして、リンがグレースにせがまれて勉
強を教えることになっていた経緯が挙げられる。「私
はリン先生の最初の弟子」、「リン先生、リン先生」と
猫なで声でグレースにおだてられて、リンはまんざ
らでもない表情を見せる。彼女は天才ゆえの孤独で、
前の学校では他の生徒は誰も近づいて来なかったの
かもしれない23）。新しい学校で初めてできた親友に

「先生」と言われて心地よさそうな顔が印象的だ。天
才の矜持をくすぶったのであろうか。人生最初のカ
ンニング報酬が23万４千バーツ24）とは驚くべき金額
である。
　リンの家にはピアノがある。タイでは一般の家に
ピアノがあるのは珍しい25）。ある時ピアノを弾く指
の動きで、音楽コードを使ったカンニング方法を思
いつく26）。もしかすると、リンの母親がピアノ教師
だったのだろうか。劇中で離婚証明書をみつめるリ
ンの姿が映し出され、両親が離婚していることがわ
かる。
　母親が出て行った原因はわからない。リンが自分
に転校を強いた理由を父親に尋ねた際に「この学校
は奨学金を得て留学する生徒が多いから、いい機会

を与えてやりたかった」と答えたのに対して、「私は
母さんとは違うのよ」と言う場面がある。この意味を
二通りで解釈してみよう。母親はピアノの先生で夫
と職場結婚したが、夫が亭主関白で意見を押し付け
て何でも自分の思い通りにさせようとするので、そ
れに嫌気がさして離婚した。娘の親権も夫が主張し
たので諦めてやむなく一人で実家に帰った（とする
と、リンの言葉の意味は、母のようには何でも父の思
い通りにはいかないという意思表示となる）。あるい
は、母親はピアノを弾く環境のある良い家庭で育っ
たお嬢さんで、留学経験もあるが、一時の気の迷いで
リンの父親に惚れてしまい、若気の至りで結婚した
ものの、甲斐性のない夫を見限り娘を捨てて他の男
性の元に走った（この場合は、母と違って自分には過
分の野心や向上心はないという意思表示となる）27）。
　タイの社会を考えると、二つとも十分ありうる。妻
が去った理由がどうであるにせよ、タイでは離婚が
多いのは事実だ。その原因が浮気であることも多い
ようだ。妻がいようと夫がいようと「（新しい人を）好
きになったものは仕方ない。すべては前世の業によ
る縁なので、その業に従うしかない。今生でできるこ
とは、その業が尽きてしまうのを待つだけだ」と考え
るのが一般的思考のように見える。
　リンは母の誕生日さえ気にしていない父親に内心
では不満を抱いていて、父親に時として反抗的な姿
勢を見せて衝突するものの、根本的には親思いで二
人は仲の良い親子といえる。最後は父の胸に飛び込
みオーストラリアでの不正を告白する。父も優しい
表情で娘を温かく受けとめる28）。リンのカンニング報
酬での初収入のプレゼントも父へのシャツである29）。
途中、オーストラリアのヴィザ申請のための必要書
類に、父親が娘の背中を土台にしてサインする場面
がある。これはあまり日本では見慣れない光景だろ

22）	お金に余裕のない父が前述の「ぺ・チィア」に20万バーツも払っ
ていたことを知ったことが決め手になって、リンは当初は躊躇
していたパットからのカンニングの申し出を受ける決心をす
るに至る。倹約家の父から学校がもぎ取った「賄賂」への義憤
がヒロインを間違った方向に進ませる強い要因となっている。
結果、すでに述べたように「不正」を正当化するに至る。

23）	リンが孤独であったのではないかということは、ドラ息子の
パットからリンのような親友が欲しいといわれて嬉しそうな
顔をするところからもうかがえる。しかし、欲しいのはただの
友達でなく「消しゴム」を貸してくれる友達だと言われ、一瞬
で落胆に変わる。

24）	１人３千バーツ（１万円強）×13科目×６名。

25）	リンは左利きのためペンを左手で持ち、ピアノのカンニング
コードを右手で弾く。

26）	リンは前夜が誕生日だった母のことを憶いながらピアノを弾
いているときにカンニングの方法を思いつく。母の思い出の詰
まったピアノを弾いているときに、カンニングという不正のア
イデアを思いつくとはなんとも皮肉である。

	 　ちなみに、カンニングに使う指の動作コードは、A（ก）は「エ
リーゼのために」（ベートーベン）、B（ข） は「トルコ行進曲」

（モーツァルト）、C（ค）は「ピアノ・ソナタ第11番イ長調（トル
コ行進曲付き）第一楽章」（モーツァルト）、D（ง）は「メヌエッ
ト」（クリスティアン・ペツォールト）である。

27）	主演のオークベップのインタビューによると、離婚の原因は妻
が「一教師として現状に満足している夫に不満を持った」ため
としている。シネマトゥデイ（2018年11月13日）「天才少女役
にどっぷり『バッド・ジーニアス』９頭身美女の素顔」https://
www.cinematoday.jp/news/N0104877参照（2022年1月31
日最終閲覧）。

28）	タイ人は、文字通り親子の距離が近い。父と腕組はもちろんハ
グやほほにキスもする娘もいる。息子と母も同様である。

29）	もちろんこの場合はブラックなお金で、ピアノのレッスン料と
聞かされていた父はあとでそれを知り、先述のように怒って
買ってもらったお気に入りのシャツを脱ぎ捨てる。リンは「ク
ラシック音楽レッスン生募集」のビラさえ作って配布している。
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う。車を洗浄中だったので書類の置き場がなかった
とも考えられるが、それにしても親子が相当親しく
映る。
　しかし見方を変えると、この時点では、親子がま
だ正面から向き合っていないことの暗示ともとれ
る。リンと父親はいくら親しく見えても、正面から
ではなく背中越しの関係でしかなかったのだ。最後
にオーストラリアから帰った極度の緊張からの解放
と自己反省がともなって、父の胸でカンニング不正
を告白した時にはじめて親子間のわだかまりがとれ、
真に正面から向き合ったといえる。それまでは、娘は
こころの底からは父とストレートに向き合ってはい
なかったのだ。
　父は、二度も娘のカンニングを許し、娘のオースト
ラリア行きに関しても、内緒でボーイフレンドと一
緒に行ったので連絡が付かないのではというグレー
スたちの虚偽の説明を容易に信じて、娘が彼氏と二
人で帰ってくるのを楽しみにして空港まで出迎えに
行くほどのお人よしだ。どんな時にも悲嘆にくれる
ことなく、いつもひょうひょうとしている30）。誠実で
はあるものの、そんな能天気具合が災いして妻に愛
想を尽かされたのかもしれないとも思わせる。
　一方で、「ドラ息子」のパット31）は、外ではやりた
い放題だが家の両親の前では極度におとなしい。特
に父親には絶対服従で、ノーとは言えない息子であ
る。両親が留学しろといえば留学しなければいけな
い。反論の余地はない。留学のための試験をクリアし
ろと言われれば、どんな手を使ってでも合格点を取
らなければいけない。実行の仕方は間違っていても、
親の言いつけを素直に守る点は、ずいぶん「親孝行」
な息子である。タイ映画では基本的に親に反抗的な
子供が描かれることは少ない。自分と同じようにボ
ストンの大学へ行けというと、パットはそれに従う。
　父親は留学してビジネスで大成功しているようだ。
Pattonホテルという息子の名のついた豪華なホテル
を経営している。自宅もホテルの一部なのか隣接し

ているのか、豪華なプール付きだ。ボーイがパット個
人のためにプールサイドでスパークリングなどのア
ルコール類が入ったカートを押して給仕している32）。
しかし仮にもボストン大学へ留学するだけの頭のあ
る父親から、なぜ頭の悪い息子が生まれたのか。あ
るいは父親も金に物を言わせて裏口から入ったのか。
タイの金持ちはたいてい代々金持ちだ。その一因と
して殆ど相続税がいらなかった社会システム構造が
ある33）。
　金持ちのもうひとつの重要な要素となっている海
外留学は、伝統的に「リエン・ノーク」（洋行帰り）と
いって特権階級を形成する土台となってきた。自ら
のカンニング不正によってシンガポール政府の奨学
生の夢が絶たれたあとも、リンは、パットとグレース
の留学を助けるための大規模STICカンニングで得た
報酬で自分も一緒にボストンに留学すると言い出し
ている。タイの人々にとって、それほど海外留学は人
生設計として魅力的なのである34）。ただし、学位（最
低でも学士号）を取得して来る留学であって、語学留
学ではない。シンガポール政府奨学金も博士課程ま
での学費が保障されていた。タイでは最高峰のアナ
ンダマヒドン奨学金のようにほとんど年限を問わず
支給されるものもあるが、学位を取って帰ることが
必須である35）。
　一方、グレースの両親は本作では姿を現さない。代
わりに、経営している印刷所がカンニング大作戦の
準備の場として現れる。「スー・トロン・パーニット」

30）	おそらく落胆が大きすぎてしばらく立ち直れない状況であろ
うと思わせるバンクの母親とは対照的である。

31）	パットを演じたのは『ホームステイ─ボクと僕の100日間』
（2018）の主演俳優ジェームス・ティーラドン。本人はインタ
ビューで『バッド・ジーニアス』のドラ息子役のほうが自分に
とって適役でのびのび演じられていたと言っている。リンの父
親役は、同じく『ホームステイ』で「管理人」の一人（医師の准
教授）を演じた俳優。

32）	タイの映画では、金持ちの高校生が車を運転したり酒を飲んだ
りするシーンがよく描かれる。

33）	本映画の公開は2017年である。Credit swiss（クレディ・スイ
ス証券株式会社）の位置付けでは、タイは2016年は世界3位、
2018年は世界1位の格差社会で、人口の１%の富裕層(約50万
人)が国の富の66.9%を保有している。以上のパンコクポスト
の記事データをそのまま引用して掲載している下記の2018年
12月7日付けPJA NEWSは、さらに福澤諭吉の「学問のすゝ
め」まで持ち出してタイの不平等問題を論じている。https://
pattayaja.com/2018/12/07/1339/参照（2022年１月31日最
終閲覧）。

34）	初期の教室内での「ピアノコード」によるカンニングの最中、
リンが答案用紙の余白に丸い地球を書き、USAの旗を書き込む
シーンがある。これは何の暗示だろうか。リンはもともと密か
にアメリカ留学を目指していたのであろうか。それとも、カン
ニングを通したアメリカ留学という不正に今後はまっていく
という未来の予兆の演出であろうか。

35）	学位を取ってくる留学が人生のステップアップに直結してい
るのは、かつての日本も同じあろう。しかしタイで学校の成績
がそのまま就職や将来に関係する度合いは日本の比ではない。
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（正直・商い）36）印刷所という看板が何回もアップで
現れるが、何を意味しているのだろう。「正直商い」
の場で、これからずるいカンニング作戦が行われる
皮肉であることは理解できる。もう一つ気になるの
は、この印刷所には、タイ・ワッタナー・パーニット
という名門出版社そっくりの三丸ロゴが描かれてい
ることである。三丸がマークシートの解答欄を連想
させるパロディーとして表現されていることも分か
る。しかし、仮に教育関係の研究書なども多く出して
いる老舗の出版社がモデルだとすれば、それに対し
て批判しているのかエールを送っているのかは判別
不能である。
　グレースは澄んだ瞳をした、天然キャラが魅力的
な女性だ37）。悪意は一切ないが、したことが裏目に出
てしまう存在として描かれている。学生証の写真を
撮影する際にリンの写真うつりの世話をしてあげた
ことから仲良くなった。舞台で演技するのが生きが
いで芝居好き。ドラ息子のパットを彼に持つため、リ
ンを利用する結果となる。本人にはそのつもりはな
くても、グレースを起点として、事態がどんどん悪い
方へスケールアップしていく。
　シドニーへの出発当日、バンクが暴行された事件
の黒幕がパットであることが発覚して、さすがにリ
ンも激しく怒り、カンニング作戦が消滅しそうにな
る。グレースもグルなのかとリンに詰問されるが、事
件はパットの単独行動で、彼女は知らなかったよう
だ。共謀しているのにしらを切り、芝居を打っている
可能性もあるが、「計画はだめでもいい。一つだけお
願い、私を怒らないで」、「あなたの半分も頭があれば
こんなことにはならなかった」と泣きながら言われ
てリンは怒りを収める。グレースのしおらしい姿を
見れば、たとえ演技であったとしても怒気も鎮まり、
異性同性を問わず彼女を抱きしめて庇護したくなる
存在として描かれている38）。

3．二人の「天才」は並び立つか

　リンもバンクも数学と暗記力が特に優れた超人的
な天才である。リンは小さいころからずっとGPA４ 

（オールA）で、数学で金メダル獲得39）などの実績が
ある。バンクは学校代表としてリンと二人で出場し

たTeen Geniusというテレビのクイズ番組で、円周
率を下々の桁まで暗記していて優勝の原動力となっ
た。二人ともSTIC試験の全解答を覚えてしまうくら
い暗記力が常人離れしている40）。試験を全問正答し
たうえで、４択の解答番号を最初から最後まで暗記し
てしまうのだから、歴史上でも何人もいないであろ
う天才二人が、たまたま同じ時代・空間に同居してい
ることになる。果たして両者は並び立つのだろうか。
　リンはバンクに気があるようだ。高２の時のテレ
ビ番組出演でのスタンバイの際にも、バンクの髪を
直したりして色々おせっかいをする。グレースとの
かかわり方を見ていても、彼女はお姉さんタイプだ。
本映画にはロマンスは殆ど見られないものの、２回ほ
どわずかにスイートな場面がある。１回目はいま挙
げた場面で、テレビ番組で優勝したら賞金で一緒に
サーモン・ビュッフェを食べに行かないかとリンがバ
ンクをさりげなく誘うシーンである41）。

36）	字幕では英語からの訳の「オネスト・コマース」印刷所となっ
ている。実社会でも「正直」や「公正」などという言葉をこれ見
よがしに強引に屋号に入れている会社ほど裏で何をしている
か分からないという警鐘ともとれる。

37）	高３になった最初のシーンで、ペプシを片手に笑顔を浮かべた
グレースのカットが映る。タイ映画ではこうしたシーンはよく
見られる。 一例をあげれば、『レッドイーグル』（2010）では、
スーパーヒーローが自分の傷ついた身体の血を止血する際に
生理ナプキンを使用するカットでスポンサーのロゴが大きく
映され、シーンの流れとして違和感をもつ人が多かった。

38）	リンの帰国時、すでに帰国していたグレースはドンムアン空

	 港にプラカードを持って迎えに行く。STICの成績が無効になっ
たことをリンから聞かされても、早くもう一度試験を受けて一
緒に留学しようというほど、どこまでも無邪気な性格である。

39）	『ホームステイ』に出てきたような国際科学オリンピックの金
メダルではなく、地区の大会らしい。リンは国際クロスワード
大会でも優勝に輝いている。

40）	「Teen Genius」で優勝した際に、どうしたらそんな超スピード
で割り算して円周率を出せるのかと校長に質問されたバンク
は、割り算ではなく暗記ですと答える。幼いころから父親と「暗
記ゲーム」をしていて何でも暗記できるようになったという。

	 　パティーモークという、満月と新月の夜に戒律を遵守したか
を確認する僧侶の集いで、227か条の戒律を一字一句違えるこ
となく半時間に及んで諳んじることができる僧侶が少なから
ずいる。このようにタイでは鍛錬によって優れた記憶力を持つ
伝統がある。

41）	ビュッフェ形式のご飯はタイで近年大流行しており、特にしゃ
ぶしゃぶ食べ放題の店が大人気で街のあちこちにある。本作で
はサーモン・ビュッフェなので、店は「Oishi Grand」ではない
かと推測される。一時は流行のデートコースの一つとして一世
を風靡したチェーン店で、人気の最盛期は映画制作者の青春時
代である。当時の物価からすると高めの値段設定で、男性が女
性を誘う絶好のスポットだった。本作ではリンから誘っている
のが目新しい。タイ社会では、大人の場合だと、誘った方もし
くはお金持ちの方がご馳走するのが暗黙の了解となっている
ので、仮に行った場合はリンが勘定を払うのか、二人で勘定を
シェアするのか気になるところである。→
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　バンクは、もったいない、そんな贅沢はしないと
いってリンの誘いを無下に断る。「倹約家のところが
お父さんそっくり、ついでに髪がぼさぼさでシャツ
がよれよれのところも」とリンはまんざらでもなさ
そうに加える。自分の尊敬すべき父親とそっくりと
いうのは、タイではかなりの誉め言葉である。リンは、
劇中の嘘の証言インタビューでも、「バンクは私のお
父さんを除いて一番正直だ。絶対に不正などしてい
ない」と言っている。自分の父親に次いでというのも
極上の誉め言葉であり、とくに意中の人に対しては
この上ない口説き文句となる。
　２度目のスイートなシーンは、シドニーでオペラ
ハウスを背景に２ショットでセルフィーする場面だ。

「明日から世界のどこにいても大丈夫よ」と、リン
はまるで駆け落ちもできるようなことを言うが、バ
ンクは無関心ですでに試験の準備モードだ。その後
二人で、バンクのスマートフォンから引いたイヤー
フォンの片方ずつをそれぞれの耳にして、モーツァ
ルトのアイネ・クライネ・ナハトムジークを聞いてい
る。彼はモーツァルトを聴くのが好きなようだ。モー
ツァルトを聴くと頭がよくなるという話はタイでも
近年一部に浸透していて、普段西洋クラシックなど
聞く習慣がないような人でも聞いていたりする。し
かし、二人の天才のロマンスは結局かみ合わない。リ
ンがいくらちょっかいをかけても、トラとライオン
のように、基本的には生息環境が違い、一緒にいるの
が困難で、両雄並び立つことはないのだろう。

4．『バッド・ジーニアス』が描く 
交差した不平等社会

　頭がよく生まれてこなかったのだから、その不利
をお金で補ってなにが悪いという趣旨の言葉を聞い
て、日本の観客は衝撃を受けるかもしれない。清廉潔
白に重きを置く心境とはほど遠い。『バッド・ジーニ
アス』では、金持ちと貧乏人の格差がくっきりと描か
れている。なかにはその不平等社会ぶりに義憤を覚
える人もいるかもしれない。パットのような金持ち
は何でも手に入る42）。金でカンニングをして名門ボ

ストン大学留学まで達成しそうだ。可愛い彼女まで
いる。またパットは、STICカンニング計画のクライ
アントを募集する大規模セミナーで非凡なプレゼン
能力を披露している43）。頭脳はよくないが、商売のセ
ンスは父親の血を引いて抜群なのかもしれない。
　しかしパットにはパットなりの言い分があり、「秀
才にはわからない、アホである悩みは」と言ってい
る44）。富裕層は努力しなくてもお金ですべて解決で
きて不平等だと非難を受けるが、パットにとっては
頭が悪く生まれてきたことが不平等なのである45）。

「自分たちのように悪い頭脳を持って生まれてきたも
のはそれだけで不公平だ。頭のいい人たちに比べて生
まれつき不利な状況の我々が、頭のいい人たちからテ
ストの解答を分けてもらって何が悪い。金のない人が
金のある人から助けてもらうのと同じではないか」と
いう論理が働いている。その考えはグレースも同様
である。彼女は「どんな手段を使ってでも」とまでは
考えていない点は異なるが、「生まれつき有利なもの
が不利なものを助ける、何か施しを与えるのはあたり
まえ」という考えが彼らの思考回路の基底にある46）。
　そうした連中に対して、金持ちは恵まれすぎて勉
強する努力さえしないと非難したくなるのは理解で
きるが、勉強しても分からないのだからその部分に
は精力を使わず、もっと自分たちにとって得意で生
産性のよい分野で励めばいいというのが、彼らの理
である。人には向き不向きがあり、生産性の悪いと
ころでいたずらに頑張るのは、体力気力を浪費する

42）	パットは校内テストで落第しなければ父親から新車を買って
もらえるとのことで、リンにカンニングを持ち掛け、実際に
BMWを買ってもらった。

43）	「大学に選ばれるのではなく、大学を選ぶんだ！」というセリフ
で大勢の聴衆を魅了して、カンニング作戦に引き込んでいる。

44）	パットは、カンニング試験中にリンのシャープペンシルの芯が
なくなったのを目にして、焦って動転した様子をみせるなど案
外小心者の面も持っている。STICで合格点がとれなかったら
父にただではすまされない、殺されるかもと、真剣に父親を怖
れている。暴行の真相を知り憤慨したバンクに「そんなに父親
が怖いなら、また人を遣って（暴漢を雇って）自分の父親を
殺ってしまえ」と罵倒された際も、パットは結構こたえている
様子だ。タイでは親のことを言われることは最悪の悪口であ
る。

45）	一般的にタイでは、今生で貧しいのも頭が悪いのも、またその
逆も、前世の業と考える。

46）	タイ社会の基本である恵まれた人が恵まれない人を助けるの
があたりまえという考えが、登場人物全員に共通にある。ただ
し、どんな手段を使ってもいいと正当化する考えをもつのは
パットとリンに特徴的である。頭に恵まれないパットは金を
使って、金に恵まれないリンは頭を使って、たとえ内容がブ
ラックな手段であってもそれを補うのは当然であると正当化
している点で共通点がある。
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だけで、結局むだな努力に終わる。精神論、根性論は、
ここでは少なくとも通じない47）。
　ところで、本作での対立構図を、リンとバンクの貧
困組vsパットとグレースの金持ち組と捉える人がい
るが、果たして妥当であろうか。バンクの家庭は間違
いなく貧しい家庭だが、リンの家庭はそうとも言え
ない。父親は教員であり自家用車も所持している。社
会的には中流であろう。現在経済的に充足はしてい
ないかもしれないが、決して貧困家庭とは呼べない。
また、リンとバンクの負け組vsパットとグレースの
勝ち組の構図と考える人がいるが、リンとバンクは

「天才」として生まれていて48）、パットとグレースは
経済的に裕福な家に生まれてはいるが先に述べたよ
うに本人曰く頭が悪く生まれているので、実際には
どちらが恵まれているのかわからない。もし家業が
倒産してしまったら、後者には何も残らなくなって
しまう危険性もある。単純な対立構造ではなく、不
平等が交差しているタイ社会の姿が描かれている。

５．自らの意志で行動し決断し闘う 
タイ映画の新たなヒロイン像の誕生

　本作のヒロインであるリンは自分の意志で行動す
る女性だ。校長に反論し、父親に嘘までついてオース
トラリアに行く。最初の転校を除いて、重要な物事の
決定権を自分の手中に収めていると言っていい。自
分にとって利があると判断すれば、親に何も相談せ
ず、さらには親を裏切ってまでも決めた目標に向け
て行動する姿はたくましくも映る。途中、ボストン
大学留学を独断で決めさえする。オーストラリア行

きでさえ決定後にサインだけもらっているのだから、
もしボストン留学が実現したら、親には事後報告す
るだけだろう。自分がよしとしたことは譲らない。普
通の高校生には無理と思われる経済的なことまで自
分で決めて行く。既存の権力に服さず、さらには年長
者に従順であるというタイ社会の不文律の規範とも
一線を画している49）。
　それだけでなく、このヒロインは他人の運命をも
自分の手中に握る女である。リンがバンクに気があ
るのは明白だ。リンに「ちょっかい」をかけられるバ
ンクはつくづく気の毒に映る。思えば最初から、テレ
ビのクイズ番組出場の際にサーモン・ビュッフェに行
こうなどとリンに目をつけられてしまったのが、バ
ンクにとっては運の尽きである50）。言いすぎかもし
れないが、うぶでまじめなバンクと百戦錬磨のリン
は、ヘビににらまれたカエルのように見えてしまう。
あるいは蟻地獄か。気を付けないと地獄に引き込ま
れてしまう。
　本稿の冒頭でバンクの母の立場から見たらリンは

「悪女」だと書いたが、リンはバンクを、真綿で首を
しめるようにまやかしの論理で承諾に追い込み、悪
の道51）に引き込む。悪の道に誘い込んでおきながら、
最後は自分だけさっとそこから身を引いて、父親の
ような清廉潔白な教師を目指すと宣言し、タイ国内
の大学の教育学部受験の面接を受けている52）。
　海外留学はなくなっても国内有数の大学に進学す
る選択肢があるリンと比べると、高校中退というス
ティグマを背負って一生を送らねばならぬバンクが
ますます気の毒に思えてくる。「負け犬」のバンクを
捨て置いて、自分はいい大学というセーフティな場
所へとリンは避難しようとする53）。ここで再び、バン
クの母が校長を前にして、退学する息子の横で黙っ

47）	ただし、タイ社会の貧富の差を擁護するつもりはない。前述の
ように長年相続税が（固定資産税も）ほとんど機能してこな
かった状況では、抜本的改革をしない限り、階級差を縮めるの
は難しい。ドラスティックな社会変動は時間がかかる問題だ。
自分たちの社会はそれほどの「階級社会」ではないと考えてい
るタイ人もいて、なかにはタイより今の日本の方が階級差が大
きいと主張する人もいる。

48）	リンやバンクは才能があるからまだいい。才能のない貧乏人は
どうしたらよいのか。タイで貧困層から手っ取り早く金持ちに
なるには、男ならムエタイ・スター、女なら重量挙げオリンピッ
クで金メダルというのが近年のサクセス・ストーリーの典型だ。
ある女子重量挙げ選手がインタビューで、「このバーベルを持
ち上げれば車が手に入る、これをあげれば家が建つ、と念を入
れながら試合で頑張った」と語っていた（タイではオリンピッ
クでメダルをとった者には手厚い報奨金や年金が出される）。
また、裕福な相手と結婚することも、他の国同様に貧困から抜
け出す伝統的な手段として存在する。

49）	ただし、父親に親孝行したいというタイ社会の価値観は本作品
でも不動である。

50）	バンクが最後にリンをGATやPAT試験の不正に誘ったとき、
リンはうんとは言わず、「（お金が）足りないなら私の分もあげ
るわ」といってバンクの手を握る。

51）	パーリ語でいうところの「アバイヤムック」。

52）	面接官が「スクサーサート」（教育学）ではなく「カルサート」
（師範学）といっているので、受験大学はチュラーロンコーン
大学であろうか。「カルサート」という学部名称は国立の一部
の名門大学にしか付けられていない。

53）	とはいえ一般的に教育学部の偏差値はそれほど高くないので、
面接官の「これほどの優秀な成績なのに奨学金で海外留学しな
いのはもったいない」といったセリフが出てくる。
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て涙をぬぐう姿が思い浮かぶ。バンクの母から見え
る角度の鏡に映るリンの姿はまぎれもなく「悪女」だ
ろう。何重もの意味で息子を誘惑する悪女といえる。
　しかしながら、従来の男性社会がしたように彼女を

「小悪魔」や「魔女」として排除しようとしてはいけな
い。すでに述べたが、黒とダークオレンジのボーダー
シャツを着たリンが嘘の証言をする時、画面には合
わせ鏡のように何重にもリンの身体が映っている。本
当のリンはどこにいるのかと問いかけているようで、
リンは様々な可能性に満ちた存在の女性なのだ。た
とえリンが男性に生まれてきていたとしても、天才
の孤独やゆらぎは同じである。天才ゆえ周りと同じ目
線には立てない。よって、リンの存在を「魔女」とし
て封殺し、その可能性の芽を摘み取ってはいけない。
　それでは、本映画の「天才」主人公が男性でなく
女性である意味は何であろう。男性だと既存権力に
対する抵抗として陳腐なものになるためであろうか。
制作側に女性のエンパワーメントを奨励する意図が
隠されているのであろうか。最初に述べたように、観
る側もヒロインにエールを送りたくなる人が多いの
で、それは成功しているともいえる。それとも頭脳
明晰な女性が多いタイ社会の素直な反映であろうか。
タイは有名国立大学でも女性の比率が高く、しかも
優秀な学生に満ちていることは事実である。
　リンというヒロインの存在をめぐって、もう一つ
印象深いシーンがある。校内でのカンニングがばれ
そうになった際、グレースとパットがミッション系
である高校の校舎にあるマリア像にお祈りする。そ
のとき校舎に見えているマリア様の顔がリンの顔に
似ていると感じるのは気のせいだろうか。リンはグ
レースたちにとっては天才であるとともに、救世主、
聖女でもあるのだ。
　いずれにしても、本作品『バッド・ジーニアス』のヒ
ロインは、タイ映画の中でも独特の立ち位置にいる
ことは間違いない。その毒を持った存在は、「ヒロイ
ン」であると同時にアンチ・ヒーローならぬ「アンチ・
ヒロイン」54）であるともいえる。現代社会の複雑な要

因がリンをこのような多面的なキャラクターに仕立
て上げたのだろうか。

６．「クレバーさ」を身に着けた 
バンクの闘いの始まり

　初めは戦う気のなかったバンクは、リンによって
戦闘モードにされてしまった。すべてを奪われたバ
ンクは、最後にGATやPATでのカンニング作戦を
リンに持ち掛ける。リンは既にこうしたことからは
足を洗って父のような清廉潔白な教師になると決心
していたので、どんなにおどされても受けることは
ない55）。「洗濯屋の未来」の看板による陸橋での回心
以来56）、バンクは不正を行うことに前向きになって
おり、最後に完全に立場が入れ替わった。金持ちにご
み扱いされて、あれだけ虐げられれば、「金は力」と
考えるようになってもおかしくはない。
　しかし、間違ってはいけない。バンクは金の亡者

54）	最初の頃の校内でのカンニング報酬により通帳の預金の桁が
急増していくのを見てほくそ笑む姿は、見方によれば可愛くも
あるものの、背筋がぞっとするようにも映る。ここだけ切り
取ってみると正義の仮面をかぶった小悪魔だ。すでに悪女の片
鱗をみせていたともいえる。また、リンが時折みせる人を小馬
鹿にしたような不敵な笑みは、十分にあくの強いアンチ・ヒロ
インの素質が具わっていることを感じさせてくれる。

55）	最後に父に付き添われてシドニーのSTIC試験で不正をしたこ
とを当局に告白しに行くシーンがあるが（ここでは黒と白色の
ボーダーシャツを着ているのが興味深い）、リンがすべてを告
白したのかはわからない。リンが詳細を語ればグレースたちの
取り調べが始まって、真相が判明して関与した全員の点数が無
効および今後のSTICの受験資格剥奪となる。そうするとグ
レースのボストン行きはなくなり、他の生徒も海外の大学進学
は絶望的になるし、全員退学となる（これはお金で回避できる
かもしれないが）。

	 　リンがそこまで話したとするならば彼女の身も心配になる。
暴漢に襲われるかもしれない。それ以上に、リンも退学処分と
なり、面接を受けていた国内の大学進学もなくなり、父のよう
な教師になる夢も閉ざされる。リンもまたバンクと同じよう
に、今後、高校中退というスティグマを刻まれて残りの長い人
生を生きて行かなければならない。そうすると結局バンクの誘
いを受けるしか選択肢がなくなり、もとの悪の道に舞い戻るこ
とになる。リンにそこまでする決意があるだろうか。

56）	ここで映画の冒頭を思い出してみると、ニュース報道のナレー
ションが、今回大々的にカンニングが行われたがいまだ真相は
不明であると言っていた。これはバンクが捕まって尋問された
際の供述に基づくものと思わせていたが、ひょっとすると、リ
ンの告白を受けた結果のニュースかもしれない。そうだとする
とリンはカンニング事件の詳細を語っていないことになる。

	 　暴漢の黒幕がパットであることが判明して、金持ちにとって
は自分の存在はごみ山を徘徊する犬同然のみすぼらしい存在
でしかないことを自覚して打ちひしがれていたとき、「洗濯の
未来」と大きな字で書かれた明るく爽やかな女性の姿がある看
板が目に入る。看板を見た後、断ったばかりのSTICカンニン
グ計画に協力しない決意を翻して陸橋の上で踵を返して逆方
向に歩き始めたところ、彼のあとを追ってきたリンと遭遇す
る。今の自分には未来はなく、明るい未来を勝ち取るためには
金が必要であると、陸橋を渡っている間に「回心」したのであ
る。陸橋にかかる交通表示の「↓」（青色）と「×」（赤色）が彼の
伸るか反るかの逡巡とともに、積極的になったバンクと消極的
になったリンの立場の逆転を暗示しているといえる。
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と化したのではない。この映画のタイトル「チャラー
ト・ゲーム・コーン」にあるように、「ずるいゲーム」を
楽しむ「賢さ」を身に着けたのである。それは、リン
にはあってバンクにはなかった「賢さ」である。純粋
でナイーブ（英語の意味）な少年からチャラート（英

語のcleverに相当し、ずる賢いという意味も含む）
な大人への変異である。社会の厳しい洗礼を受けて
金に目がくらんだのではなく、金儲けをゲームとし
て、それをクリアするスリルを味わい、楽しむことに
気づいたのだ。まじめなだけではこの世間は渡って
いけない。「チャラート」でなければ、この塵と埃に
まみれた俗世、「ローキヤ」57）を渡っていけないこと
に気が付いたのだ。不条理な現実にぶつかり、叩きの
めされた彼にとっての人生の闘いが始まるのである。
クイズ番組で獲得した賞状をまず父親の遺影のまえ
にお供えするような高校生だったバンクは、果たし
てこれからの人生との闘いにサバイブできるのだろ
うか。

57）	パーリ語。ローキヤの反対は、清浄な出家の世界である出世間
のロークッタラ。



第２部

シンポジウムの記録
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山本博之（司会）●混成アジア映画研究会は、大阪ア
ジアン映画祭の毎年の上映作品の中から、主に東南
アジアに関わる作品を１つ選んで、社会や文化の観
点を中心に作品を読み解き、映画を愉しむとともに
社会と世界について考えるシンポジウムを行ってい
ます。今年は初めてのオンライン開催となりました。
今年の対象作品はリム・カーワイ監督の『カム・アンド・
ゴー』です。はじめに作品について簡単に紹介しなが
らパネリストを紹介します。

他人に頼る人と頼らない人とが集う映画から
日本と世界の自助・共助・公助を考える

山本●『カム・アンド・ゴー』は、いろいろな要素が絡
み合っているのであらすじをまとめるがとても難し
いのですが、あえて大掴みにして言うと、世界中の
人々、とりわけアジアの人々が大阪に集まっている
けれど、互いのことをよく知らずに別々に暮らして
いるという話です。
　私が特に興味深いと思ったのは、『カム・アンド・ 
ゴー』の登場人物たちには、助け合わない人々と助け
合う人々の２種類の人々がいることです。助け合わ
ないというのは言い過ぎかもしれないので、より正
確に言うと、他人に頼る人と他人に頼らない人とい
う２種類の人々です。一見すると、日本人は助け合わ
ず、外国人は助け合うというように、日本人と外国人
で分かれているように見えます。ただし、『カム・アン
ド・ゴー』は、誰が日本人かとか、日本人とは誰のこ
となのかという謎掛けもしている作品なので、日本
人と外国人と単純に分けて語りにくいところもあり
ます。そのため、ここでは、助け合う人々と助け合わ

ない人、あるいは他人に頼る人々と頼らない人々と
いう分け方で考えてみたいと思います。
　例えば、徳島から出てきた女性は、誰にも何も頼ら
ず、出会った人々にどんどん「食い物」にされてしま
います。便利屋の飯田さんも、便利屋をやっていると
いうことは他人を助けたいという気持ちがたくさん
あるわけですが、自分は他人に助けてもらいたくな
いから他人に頼りたくない、家族にすら頼りたくな
いと思っています。よい意味でも悪い意味でも自助
の精神が強い人だと言えます。
　その一方で、頼り合い、助け合う人々がいます。ベ
トナム人のナムさんは困ったときに友達の家を突然
訪ねて相談します。ミャンマー人のミミさんが体調
を崩して倒れると、友達が心配していろいろとアド
バイスしてくれます。家族との電話の場面も多く、家
族とのつながりを大事にしている様子は便利屋の飯
田さんと対照的です。
　直接の見返りがなくても助け合い頼り合う人々を
共助と呼ぶと、この作品には自助の精神が強い人々
と共助の中で生きている人々の２種類の人々が出て
きます。この２つは本来は対立するものではないは
ずですが、映画では、自助の精神が強過ぎて共助がで
きない人々と、共助が当たり前の人々が分かれてし
まっています。
　作品の中でこの２種類の人たちを結ぶものとして
登場するのは警察や入管などの公助にあたる組織で
す。もっと公助があってもいいはずだと思いますが、
現実社会を反映してか、作品中に公助はほとんど出
てこなくて、姿を見せずに人々の行動を管理してい
る入管か、白骨死体が出た後で誰が殺したかを調べ

大阪アジアン映画祭シンポジウム

大阪だョ！全員集合
日本の自助・共助・公助とアジア
日　時：2021年3月12日（金）　　　　Zoomによるオンライン開催
主　催：大阪アジアン映画祭／混成アジア映画研究会
登壇者：リム・カーワイ／安里和晃（京都大学）／篠崎香織（北九州市立大学）／
	 	 山本博之（京都大学・司会）
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る警察ぐらいしか出てきません。死んだ後になって
ようやく公助が働くという世界です。
　自助の精神が強すぎて互いに頼れない社会は人々
に厳しいのではないか、気軽に頼り合えるようにす
るのを後押しするような仕組みがあってもいいのに、
という今の日本社会に対するメッセージをこの作品
から受け取りました。
　このことは、日本の外に目を向けてみると、自助の
精神が強すぎると、日本の国や人々はアジアの中で
孤立してしまうのではないかというメッセージにも
なります。日本は近隣諸国の人たちからどう見られ
ているのか、アジアの人たちは日本に何を期待して
いるのか。日本は景色がきれいだとか食べ物がおい
しいとか、最先端の科学技術が学べるからという期
待から外国人が日本に遊びに来たり学びに来たりし
ていると思っているかもしれませんが、『カム・アン
ド・ゴー』では、そんなことは全然なくて、日本に期
待できることはせいぜい「工口」（エロ）ぐらいで、む
しろ日本に助言しに来ているという様子があからさ
まに描かれています。日本はアジアの人たちを教え
導く立場にいるのではなく、教えられて助けられて
いるのが現実で、そのことに気が付いていないのは
日本人だけということを教えてくれます。
　その意味では、この映画はホラー映画だと言える
かもしれません。日本の現実と将来を考えるととて
も怖いし、そのことを多くの日本人が気づいていな
いことがさらに怖いという二重の怖い話になってい
ます。

日本国内と国外の二つの視角で語る
『カム・アンド・ゴー』の魅力

山本●今日は、『カム・アンド・ゴー』のリム・カーワイ
監督をゲストにお迎えしています。マレーシア出身
で、大阪を拠点の１つにして世界各地で映画を作っ
ています。リム監督はご自身でシネマドリフターあ
るいは映画流れ者と名乗っていらっしゃいます。『カ
ム・アンド・ゴー』はリム監督の大阪を舞台にした映画
三部作の完結編にあたります。この作品について掘
り下げて考えるため、今日はさらに２人のゲストパ
ネリストをお招きしています。
　一人目は安里和晃さんです。京都大学で移民研究
をご専門としています。京都大学がコロナ禍で行っ

たオンライン講座「立ち止まって、考える」で、日本
に来ている外国人がコロナ禍でどのような問題を
抱えているかについて安里さんの講義がありました。
その頃、日本に来ているベトナム人が職場から逃げ
出しているというニュースが何回かあって、ベトナ
ムは日本と文化が違うから簡単に逃げてしまうのだ
ろうというように国民性や民族性と結びつけて理解
する考え方があったと思いますが、そうではなくて、
日本に来るときの制度や契約が国ごとに違っていて、
ベトナム人は日本に来た後に職場から逃げ出さざる
を得ない状況に置かれているのであって、国民性や
民族性の問題ではなく制度の問題で、そのためベト
ナム人に特有の問題ではなくてどの国の出身者にも
起こりうることだというお話をしてくださいました。
今日は日本国内での外国人との関わりを中心にお話
ししていただきます。
　もう一人は篠崎香織さんです。北九州市立大学で
東南アジアの華僑・華人研究をご専門としていて、混
成アジア映画研究会のメンバーでもあります。一口
に中国系住民と言っても、出身地や居住地によって
さまざまな人々がいますが、それを中国大陸や台湾
や香港からではなく東南アジアから見ることで、中
国系住民の違いを個別に見ながらも、そのような違
いを内包するものとして中国系住民を全体で捉え直
すという研究をしていらっしゃいます。今日は、アジ
ア、とりわけ東アジアと東南アジアとの関わりの中
での日本を中心にお話ししていただきます。
　ゲストパネリストが二人いらっしゃるので、シン
ポジウムを前半と後半に分けて、前半ではリム監督
と安里さんに主に国内の話をしていただいて、後半
ではリム監督と篠崎さんに主に国外の話ができれば
と思います。質問やコメントはＱ＆Ａ欄からお寄せ
ください。随時応答したいと思いますが、時間の都合
ですべての質問やコメントに応答できるとは限らな
いことをお断りしておきます。
　なお、このシンポジウムでは参加者のみなさんが

『カム・アンド・ゴー』をすでに観ていることを前提に
進めます。結末や核心部分を含めてすべてお話しし
ますことをあらかじめご承知おきください。
　それでは前半に入ります。まず安里さんから話題
提供をお願いします。
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　私は移民研究に従事しており、よく東アジア、東南
アジアを回って、人々がどう移動しているのか研究
をしています。そういう意味で、この作品は、来日す
る人々のことをよくリサーチされているし、本人も
経験をされているし、そういったものをうまく表現
されているなという点で驚きました。たくさんのス
トーリーが同時並行に進むので、見ている方は移動
の背景まで思いを至らすには大変かもしれませんが、
人の移動を専門にしている立場から、これはこの制
度と連動しているんだな、あれはあの規制緩和と関
係しているのかなというのが見えるところがあって、
興奮しました。

外国人のネガティブ・イメージの背景にある
日本の技能実習と留学の制度、そして性の市場化

　まず感想を述べてから、監督にお伺いしたいと思
います。最初に、例えば職場から逃げる外国人の場面
が出てきます。それから貧乏な外国人、つまり留学生
ですね。２万円取った、取らないの罪を犯す外国人が
出てくる。そして、エロい外国人も出てきます。
　日本人が抱く、外国人って何かいいイメージがな
い、というネガティブなイメージが前面に出てくる
わけですね。これはきちんと解説をしないと誤解さ
れてしまうと思いました。
　このモザイクな大阪の街ですが、自由を謳歌する
人々が多いように見えて、実はかなりの程度、管理さ
れながら生きていることがはっきりと出ているなと
思います。例えば、逃げる外国人がいますが、これは
技能実習生のことですよね。トレーニーと書いてあ
りました。ベトナムから来る技能実習生ですと7,000
ドル、80万円とか90万円とか借金をして来るわけで
す。技能実習というのは日本の開発途上国支援のプ
ログラムで、進んだ技術を移転するのが目的です。開
発途上国支援が目的なのに、金を出すのは労働者本
人であるという、極めて不思議な、私から言わせれば、

開発途上国から搾取する制度であると言ってもいい
でしょう。
　来日を果たして技術を得よう、お金を稼ごうと思っ
ていても、膨大な借金があると逃げざるを得ない現
実があるわけです。先ほど山本先生が言われたとお
り、「逃亡」は本人や文化の問題と思いがちです。しか
し、例えばベトナム出身者は7,000ドルぐらい来日の
ために支払うんですね。ところがフィリピンから来
る方は2,000ドルぐらいなんです。ですから、失踪す
るというモチベーションがそれほどありません。失
踪といっても国ごとに全然違う現実があり、これが
映画にも反映されています。
　留学生のミミさんは授業料が払えません。これも、
背景としては、日本政府の30万人の留学生の受け入
れ計画という自由化が背景にあります。この自由化
によってたくさんの留学生が来日します。ところが、
日本の教育は市場経済化していますので、年間70万
円ぐらいの授業料を工面する必要があります。じゃ
あ、70万円をどうやって工面するのでしょうか。彼女
の場合は親が仕送りしているようで、これは経済成
長したアジアを反映しているんですが、通常は日本
で働きながら授業料を工面します。しかも週に28時
間までというのが決められていますので、頑張って
働いても授業料は払えないということが起きるので
す。そういう実態がもとになっていると思います。
　こうしてみると、私たちがなんとなく思う、外国
人が来ると治安が悪化するんじゃないかというネガ
ティブなイメージの多くは、日本の制度によってつ
くられているところがある、そこがこの映画のポイ
ントです。
　一方で、日本人の性に関心のある外国人はどうな
のか。いつからかよくわかりませんが、日本は性がか
なりの程度市場化されています。性というのはセッ
クスですね。アダルトビデオのように商品化されて
おり、今やインターネットで世界中に配信されてい
ます。昔から日本のそれはアジアでも有名でした。こ
うした情報は外国にも流れていて、日本観光と言え
ば、こうしたものに触れたいという期待もあるわけ
です。アニメやコスプレ、あるいは「かわいい」といっ
たクールジャパンには入らないけど、その延長線上
にはアダルトビデオもあるわけです。このダークな
側面もこの映画では的確に表現しています。

シンポジウム　話題提供１／日本国内の視点から

在留外国人の姿を通して
日本の闇を描いた作品
─移民研究の視点から

安里和晃（京都大学）
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アジア諸国と「金」を通じたつながりしかない
日本のダークな側面を描いた「ホラー映画」

　まとめるとこうなります。技能実習は技術移転を目
的として、国によっては膨大な斡旋手数料の支払い
が求められる労働市場があります。留学も学習目的
としながらも、年間70万円に及ぶ高額授業料の徴収
があり、働くことが優先されます。それから観光客も
市場化された日本の性を背景として来日するわけで
すね。ちなみに中国、マレーシア、タイなどに対する
観光を目的とした入国も安倍政権下で緩和されてい
て、この映画では興味津々の観光客一行も描かれて
います。こうした諸々の人々が並行して描かれてい
る点が、この映画のダイナミズムとリアリティを作
り出しているわけです。他方で、見る人は外国人のネ
ガティブな側面を取り上げたという誤解をしがちな
ので、この辺は解説が必要になります。
　もう１つは、行き過ぎた資本主義というか、商品化
としての日本に対する来日者のまなざしも感じまし
た。技能実習の例にみられた労働市場の商品化、留学
生の例でみられた教育の商品化、アダルトビデオの
ような性の商品化もそうです。もっと言うと、おじさ
ん要りませんか、というような人間関係の商品化も
描かれていましたし、さらには、マレーシアでお金を
出せば安定した老後が暮らせますよ、という親孝行
の商品化、あるいはケアの商品化といってもいいか
もしれません。そうしたすべてが商品化されている
現代日本の生活様式が詳細に描かれています。そし
て、こうした行き過ぎた商品化を通じて日本とアジ
ア諸国がつながっているという、グローバルな資本
主義の展開をも提示しているのかなと感じました。
　その意味では、山本先生がおっしゃったとおり、ア
ジア諸国とのつながりが信頼関係にもとづく社会関
係ではなく、労働、教育、性、人間関係やケアの商品
化を通じた「金」を通じたつながりでしかないグロー
バル化といった「ホラー映画」なんだろうなと思わざ
るを得ない。結局、日本はアジアの成長をてこに「金」
でつながれた、また厳しく管理された入国管理制度
の中における限定された「自由」のみを人々に提供し
ているに過ぎない、という点を見抜いているのだろ
うと感じました。
　監督にお伺いしたいのは、来日する人々が与えら
れた自由というのは、制限のある括弧付きの「自由」

ですが、それをどう表現するかについて、映画を製作
する際もかなり苦労されたのではないかと思います。
本当は失踪や未払い、犯罪を通じて描写するのでは
なく、日本を批判的に描いても良かったのではない
か、明示的に批判的なメッセージを出しても良かっ
たのではないかと感じます。製作で苦労された点に
ついてお伺いしたいと思います。

シンポジウム　話題提供１

応答
リム・カーワイ

　山本先生も安里先生も、この映画をホラーとして
見てくれて、僕はある意味ではすごくうれしく思い
ます。この映画は、ジャンルとしてはホラーとは全く
関係ないですが、日常の生活に潜んでいる恐怖とい
うか、わけがわからないいろいろな多国籍の人がい
て、日常的に誰も気付いてないような自由のなさと
いうか、そういう恐怖が映されていて、怖いと見てく
れてすごくうれしいです。
　この映画を作った意図としては、安里先生が言わ
れたような、強く日本を批判する、現在の制度を批判
するというかたちでは作ろうとはしていません。も
し技能実習生の苦労を描こうとしたら、ベトナム人
が日本に来て、そこでの彼らの出会いや怒り、法律に
守られていないことやさまざまな苦労を突き詰めて
掘り下げたら、映画が作れるとは思うんですけど。

大阪三部作を作る10年で感じた日本の変化
─訪日しやすく、アジア諸国から買われる国へ

　自分の中では、この映画を大阪三部作の一つとし
て位置付けているんです。ちょうど10年前、日本と
中国が尖閣問題で政治的に微妙な時期にあって、僕
は政治を超える人と人の付き合いを探るために『新
世界の夜明け』を作りました。大阪の西成区の新世界
です。その後、2012年に日本と韓国が国境の問題で
揉めて関係が悪くなりました。僕は、日本と韓国と中
国─香港を含めて、大阪を舞台にしたラブストー
リー『恋するミナミ』を作りました。
　大阪は東京と違って、すごくコンパクトに見える
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んです。大きく分けると、西成区の新世界があって、
おしゃれな繁華街で『ミナミの帝王』に出てるような
ミナミがあって、ハブとして梅田と大阪があって、ビ
ジネス街の北梅田があります。この３つのエリアを
それぞれ舞台にして、最初は日本と中国の、次に日本
と東アジアの映画を作りました。今回は東南アジア
まで広げて、もちろん全部の国を出すことはできな
いので限られた国の人物を造形して、日本と彼らの
関係を描く映画を作ったんです。
　僕から見ると、この10年間で日本はけっこう変わ
りました。特に僕が大阪三部作の２作目の『恋する
ミナミ』を2013年に作った後、状況がだいぶ変わり
ました。2013年以前は韓国人も中国人も反日感情な
どがあって日本に来にくい状況でした。でも2013年
以降に安倍政権に変わって日本がインバウンドとい
う政策を打ち出して、中国や韓国と仲良くなろうと
いう動きもあって、中国と韓国の観光客が増えたん
です。それと同時に、東南アジア、例えばタイとかマ
レーシアとかインドネシアからも、ビザ取得が緩和
されて日本に来やすくなりました。
　僕はマレーシア人ですけれど、マレーシア人が日
本に来るとしたら、以前は留学生かビジネスマンの
資格でしか日本に来られませんでした。観光で日本
に来たいならビザを申し込まなければいけなくて、
ビザを申し込むためにはどのくらい貯金があるかを
証明しなければいけません。審査がすごく厳しくて、
日本に来るのはすごく難しかったです。
　でも、2014年にビザが緩和されて、収入の証明も
必要なくなって、個人旅行でも日本にも来やすくな
りました。僕が2013年以前に描いた日本から、タイ
プも形式もいきなり変わりました。
　街もいろいろ変わりました。日本に来る外国人は
観光客だけではなくなりました。日本が高齢化社会
に入って、労働力が不足して、安里先生が言ってい
た外国人を受け入れる制度を作って、ベトナム人や
ミャンマー人を技能実習生として受け入れて労働力
を補足しました。日本に外国人が来やすくなって、怪
しい日本語学校も増えました。
　僕は20年前に日本に留学したんですけれど、その
時すでに、在留資格を与えて、授業のことは全然気に
かけないで、金儲けするためだけの日本語学校があ
りました。2014年になるともっと増えました。海外

の人が日本に来やすくなったことが大きいと思いま
した。
　もう１つ、この10年間、日本の経済はほとんど停
滞しています。10年間じゃなくて20年間ですね。僕
が日本に来た20年前から物価はほとんど変わってい
ません。安くなっているものもあります。東南アジア
では、経済成長で物価が日本に追い付いてきただけ
ではなくて、中流階級の人は日本人より稼げるよう
になっています。
　20年前に日本人はよく東南アジアに行って買い物
していたけれど、今は逆になっています。東南アジア
の中流階級あるいは富裕層が日本に来て日本で消費
しています。
　コンビニや居酒屋で働いている人は、以前はほと
んど中国人でしたが、数年間でみんなミャンマー人
とかベトナム人とかの東南アジアの人に入れ替わり
ました。中国人は日本で消費者になりました。これは
2014年以降のとてもショックな変化の一つです。

限られた時間のなかで撮影した
多国籍・多言語・多数の登場人物による群像劇

　この10年間の変化を批判するというよりも、多国
籍の人がたくさん来て国際化していく日本で、みん
なそれぞれ問題点を持っている群像劇を見せたいと
思いました。
　日本に来ている外国人は互いに無関心です。映画
の中で一番わかりやすい例として、工場で働いてい
るミャンマー人留学生とベトナム人技能実習生とバ
ングラデシュ人がいますが、同じ工場で働いている
のに彼らは全然交流がないんです。みんなそれぞれ
の問題を抱えているし、言葉の問題もあるし、ベトナ
ム人ならばベトナム人のコミュニティーを中心に助
け合ったりするけれど、ミャンマー人やマレーシア
人はたぶん助け合わないというか、他人に興味がな
いんじゃないかと思います。そういうそれぞれの現
状を１つの群像劇で見せることができたらいいなと
思ったんです。
　アメリカ映画で『ショート・カッツ』という群像劇
があります。これはアメリカのロサンゼルスのある
街に住んでいる人々の話です。日本にも日本人の群
像劇もありますが、どれも東京あるいは大阪のどこ
かの地域に住んでいる日本人どうしの話です。でも
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今回作った群像劇は、本当にたくさんの登場人物と
たくさんの種類の言葉があって、たくさんの国の人
がいます。この映画の撮影期間は20日間しかなかっ
たんです。大勢の人を短期間で集めてまとめて撮影
することは、ほんとにいろいろ問題があるというか、
いろいろな困難に直面しました。
　役者さんのスケジュールという問題もありました。
渡辺真起子さんや千原せいじさんは、２時間40分の
映画の中でいろいろなシーンに出ていますが、２人と
も２日間しか撮影してないんです。渡辺さんと千原
さんが絡むシーンも半日で撮りました。
　なぜぎゅうぎゅう詰めのスケジュールかというと、
予算の問題もありますが、みんなすごく多忙で、他の
映画のスケジュールもあるので、スケジュールを合
わせるのがとても難しいためでした。
　台湾から来てもらったリー・カーションという役
者さんは、新作が完成したばかりで、そのプロモー
ションで台湾やフランスに行くところだったんで
す。フランスに行く前の１週間、日本に来てもらいま
したが、本当にその１週間しか空けられないという
ことで、その１週間は彼のシーンを撮るしかないで
すね。他の人のスケジュールは、外すか、前倒しする
か、遅らせるかしなければならないけれど、そのスケ
ジュールにはまらない人もいて、本当にスケジュー
ルの組み方が大変でした。
　映画ではリー・カーションが渡辺真起子さんとどこ
かで出会ってもおかしくなくて、スケジュールに余
裕があればもっと面白くなったんじゃないかと思い
ます。この映画の登場人物は、擦れ違ったりする人も
いますけれど、まったく擦れ違わない人もいます。映
画の中の人たちは互いの存在に気付かないかもしれ
ませんが、観客が見て、この人とあの人が擦れ違っ
たとか交流したというシーンをもっと増やしてもよ
かったと思います。
　脚本にもそう書いてあったんですけれど、 役者
さんのスケジュールの制限があって……。そうでな
かったら、俯瞰的に、この人とこの人が擦れ違ったり
交流したりするというシーンを見せることができた
と思います。

シンポジウム　話題提供１

ディスカッション

安里和晃●もし制限がなければ、もっと描けたこと
があるかもしれないわけですね。
リム・カーワイ●そうですね。もう少し面白いことも
できたんじゃないかという気はします。でも、今回の
映画のような形にまとまって、こういう見せ方もあ
ると僕は思うし、それに対していろいろな受け取り
方もあるだろうと思います。
　ただ、安里さんが期待したような、あるテーマを深
く掘り下げるつもりはなかったです。群像劇を１つ
のテーマに絞って作るのは難しいと思うし、テーマ
を絞るなら群像劇の形にする必要もないんじゃない
かと思います。
安里●日本は自分の出身社会ではないという理由で
遠慮して表現しなかったというわけではない点につ
いてはほっとしました。いろいろお世話になってい
る社会を批判的に表現しにくいと監督が遠慮されて
いるんだったら残念だなと思ってお伺いしたところ
です。
リム●まったく遠慮していないです。もう本当に日
本の悪いところを言っています。日本人といっても
この映画にはいろいろな人を出していて、沖縄人も
いるし、ハーフの人もいるし、地方から来た女性もい
ます。この人たちは、「見捨てられた」と言うと変で
すが、よく忘れられている存在です。そういう日本人
たちと、ベトナム人やミャンマー人や中国人たちを
含めて、日本の今の難しさというか、日本の社会の裏
側の問題、あるいは日本の孤独や閉鎖性を浮かび上
がらせることができるんじゃないかなと思ったんで
す。もしベトナム人だけの話をしたら、日本の社会の
そういう問題を広い視野で見せることができないし、
いろいろな人間関係をうまく表現できないんじゃな
いかなと思います。
安里●沖縄の人については同じ出身者として気に
なった点もありました。なるほど沖縄、地方出身女性、

「ハーフ」など忘れがちな存在も孤独や閉鎖性の事例
として登場させていたわけですね。来日者の点につ
いて私は言及しましたが、日本社会の多様性につい
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ても触れている点については、私の枠組よりも監督
の枠組のほうが広いことがよくわかりました。
リム●いえいえ。
山本博之●リム監督の映画には本当にいろいろな人
が出てきますね。そしてどの作品にも、作品を濃縮し
たというか物語の焦点になるような人物がいて、『新
世界の夜明け』では光明君がそうでした。『カム・アン
ド・ゴー』ではネパール人のモウさんが働いているお
店の店長さんが作品の焦点のような存在だったと思
います。
　さて、後半です。韓国や中国だけでなく東南アジア
の人たちも日本に来るようになった様子が描かれた

『カム・アンド・ゴー』は、アジアの人々の全員集合状
態になっています。アジアの近隣諸国と日本という
観点から篠崎さんに話題提供をお願いします。

シンポジウム　話題提供２／近隣諸国の視点から

中華世界が大集合する大阪を
華人の視点でリアルに描く
─華僑・華人研究の視点から

篠崎香織（北九州市立大学）

　私からは、東アジア文化圏の人たち、あるいは多様
な中華世界の人たちの全員集合という視点から話題
提供します。
　『カム・アンド・ゴー』に登場する東アジア文化圏の
人たちを具体的に挙げると、韓国、日本、中国、香港、
台湾、マレーシアという国名・地域名を挙げることが
できます。こうした全員集合の状態を描けたのは、リ
ム監督が中国系のマレーシア人であることがとても
大きいと思いました。
　マレーシアは、マレー人、華人、インド人で構成さ
れる多民族国家です。マレーシアでは、これらの３つ
の民族は異なる文明をそれぞれに継承している個別
の民族であると自他ともに認識していて、それぞれ
が固有性を維持しながら１つの国の中で共存してい
ます。
　混成社会マレーシアに暮らす中国系の人たちは、
非中華的な文化や言語に慣れ親しんでいることも
あって、自分たちの中華性に自信が持てないような
意識が多少なりともあるように思われることもあり

ます。
　『カム・アンド・ゴー』の登場人物であるウィリアム
を例に見てみます。ウィリアムはマレーシアの華人
です。彼は英語が非常に流暢で、日本にイスラム教徒
の観光客を呼び込むレクチャーをするために来日し
ています。彼は設定ではイスラム教徒ではないと思
いますが、イスラム教徒であるマレー人と隣り合っ
て暮らす中でイスラム教についての知識を得ていま
す。また、マレーシアで公教育を受けていれば、授業
で使うマレー語も堪能なはずです。このようにイス
ラム教やマレー語などの非中華的な文化に親しんで
いる一方で、妻とは華語（標準中国語）で会話してい
ます。ウィリアムはマレーシアの華人を象徴的に描
いた人物になっています。
　マレーシアの華人は、中華世界の中心と比較する
ことで自らの中華性を認識しているところがありま
す。マレーシアの華人にとって中華世界の中心は、香
港、台湾、中国大陸と複数存在していて、それぞれが
タイプの異なる文化中心となっています。そのため、
マレーシアの華人は、香港、台湾、中国大陸それぞれ
の状況をよく観察しています。このようなマレーシ
ア出身の華人であるリム監督の視点があるからこそ、

『カム・アンド・ゴー』で東アジア文化圏の人たちの大
集合の世界がリアルに展開されているのだろうと思
います。

経済大国となった中国において
日本がビジネスを展開できるかという問いかけ

　『カム・アンド・ゴー』には役名が最後の最後まで出
てこない登場人物がいます。登場人物の名前がわか
らなくても、その人の国籍や出身地域や文化的属性
だけで話が展開する側面があって、そのことがとて
も面白いと思います。このことに関して劇中の２つ
のエピソードを紹介します。１つは日本人AV女優の
調達を巡るエピソード、もう１つは中国人のワンと
台湾人のシャオカンのエピソードです。
　日本人AV女優の調達を巡るエピソードでは、中国
人ビジネスマンが香港人のチャンに、100万円払うか
ら接待用に日本人AV女優を６人調達してほしいと
依頼します。チャンは大阪で唯一のAV制作会社の社
長であるリュウジを訪ね、日本人のAV女優を手配で
きないかと相談します。リュウジは日本人AV女優を
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６人も揃えるのは無理だと答えますが、知り合いの
韓国人リーをこの件に関わらせて、リーが韓国から
連れてきた４人の韓国人女性を日本人と偽って中国
人ビジネスマンに提供することを提案します。リュ
ウジは「中国人には日本人と韓国人の区別などつか
ない」と言います。
　リーはタナカ社長とのショービジネスのために来
阪したけれど、タナカ社長はどうやら逮捕されてし
まったようで、当てにしていた仕事ができなくなっ
て困っていました。リーは渡りに船とばかりにリュ
ウジの提案を受け入れますが、リュウジは直前に行
方をくらませてしまい、チャンとリーの２人で韓国
人女性を手配することとなります。
　４人の韓国人女性が酒宴に加わると、 中国人ビ
ジネスマンたちは節度を失った振る舞いをします。
チャンはそれを見て快く思っていないけれど、中国
人ビジネスマンたちに強く出ることはできません。
節度を失った中国人ビジネスマンたちを鉄拳で制し
たのは韓国人のリーでした。中国人の振る舞いを快
く思っていないけれども中国人観光客が主な顧客な
ので中国人を殴れない香港人チャンの境遇が、現実
世界の香港と中国との関係を想起させるように思い
ました。それに対して、リーが中国人を殴るという設
定は、現実世界の国どうしの関係からは考えにくい
ですが、現実世界で中国と韓国との間にあまり大き
な問題がないからこそ可能な演出であるようにも思
いました。
　このエピソードでは、金を湯水のごとく使って日
本で豪遊するのが中国人という設定になっていて、
経済大国となった中国が象徴的に描かれているよう
に思います。中国人が日本で桁違いの大金を動かし
ていて、そこにはビジネスチャンスがあるけれど、日
本人はそのチャンスから逃げてしまい、日本での中
国ビジネスに参入できないという描き方になってい
ます。このエピソードには、日本は中国を相手にうま
くビジネスを展開できるだろうかという問いかけと、
日本が東アジアの他の国や地域と協力すれば中国を
相手にうまくビジネスを展開できるかもしれないけ
ど、日本にその気はあるだろうか、あるいはその準備
はできているだろうかという問いかけが込められて
いるようにも思いました。

中国の中国人も多様である様を描き
中国と台湾の距離が変わる可能性を示す

　中国人ワンと台湾人シャオカンのエピソードで
は、ワンはツアー旅行に参加して来阪しています。こ
のツアーはショッピングに重点を置いているようで、
他のツアー参加者たちは嬉々としてショッピングを
楽しんでいますが、ワンは買い物ばかりのツアーに
辟易している様子です。
　このツアーを案内しているのは、AV女優をめぐ
るエピソードに登場した香港人のチャンです。チャ
ンは、中国人観光客は買い物さえさせておけば満足
すると認識しています。確かにチャンが案内するツ
アーは参加者たちを満足させていますが、全ての中
国人が同じではないということがワンを通じて描か
れています。物質的な消費欲を満たせば満足するだ
ろうと高をくくったように中国を見るばかりでは、
中国との間によい関係が築けないということも示唆
されているように思いました。
　ワンも日本にエロを求めている様子が描かれます
が、物語を動かすのはワンが本好きであるという設
定です。ワンは本を帯同して旅行していて、日ごろか
ら本が身近にある人物であるようです。ふと足を踏
み入れた古本屋で、ワンは台湾から来たシャオカン
に出会います。シャオカンが大阪の街に詳しいとわ
かると、ワンは「道に迷ってしまってホテルへの帰り
方がわからない」と言い、シャオカンはホテルまで案
内すると申し出ます。ワンが「道に迷ってしまった」
と言ったのはおそらく口実で、シャオカンに大阪の
街を案内してもらいたかったのでしょう。
　シャオカンとワンは居酒屋に入ります。シャオカ
ンは、日本のことを紹介しながら、穏やかに、包み込
むように、中国人が知らないであろう世界の事柄を
ワンに説明します。しかしワンがシャオカンに「ど
うして台湾人は何でも反対するんだ」と言ったこと
で、２人の間は少しぎくしゃくします。恐らくワンは、
シャオカンのことを知りたいという気持ちと、シャ
オカンを通じて台湾のことを知りたいという気持ち
が強くあって、だからこそ強い言葉で台湾に対する
疑問をぶつけてしまったのでしょう。
　シャオカンはワンに、それぞれの立場があって一
概には言えないと返し、中国の立場を否定しない答
え方をします。しかし２人の間に距離ができたまま、
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居酒屋を出た２人はワンのホテルに到着します。ワ
ンがホテルに入っていったのを見届けたシャオカン
が去ろうとした時、ワンがシャオカンに連絡先を教
えてほしいと素直に話しかけます。その後２人は、ワ
ンのホテルにある大浴場に一緒に入り、裸の付き合
いをするほど打ち解けます。それぞれの立場の違い
があることを互いに認識しながら、２人は互いの距離
を縮めます。
　ワンは中国から来阪しているという設定ですが、
AV女優をめぐるエピソードに出てくるような、金に
物を言わせて自分の欲求を満たそうとする中国人と
は全く違うイメージで描かれています。中国の中国
人も当然のことながら多様であるということも本作
品はうまく描いています。
　リム監督に質問です。質問は２段階です。シャオカ
ン役のリー・カーションさんは、ツァイ・ミンリャン
監督作品によく出演していることであまりにも有名
なので、この映画を観た方の多くが、シャオカンとい
う役は台湾の俳優が台湾から来た人を演じていると
認識したと思います。これと同じように、香港人の役
は香港の俳優が演じ、マレーシア人の役はマレーシ
アの俳優が演じるといったように、作品中の登場人
物の出身国・地域と、その人物を演じる俳優の出身国・
地域は一致しているのでしょうか。もしそうだとす
ると、登場人物のセリフや設定はどこまでがリム監
督のアイデアなのでしょうか。
　リム監督の作品は台本がなく、俳優たちには撮影
の現場で設定とおおよそのセリフを伝えたとお聞き
しています。リム監督が「こういう設定で、こうい
う背景で、こういうセリフです」と俳優に伝えた時
に、俳優から「こういう設定の人だったらこう言うの
では」という提案を受けるなど、監督が予想していな
かった「化学反応」が現場で起こることもあったのか
なと思うのですが、いかがでしょうか。そのような

「化学反応」を経たからこそ得られた印象的な設定や
セリフはあるでしょうか。

シンポジウム　話題提供２／近隣諸国の視点から

応答
リム・カーワイ

　『カム・アンド・ゴー』は自分の国と日本を行った
り来たりするアジア各国の人たちを描いた映画です。
日本でも外国人の生活について、あるいは外国人を
主人公にする映画がたまに作られていますが、日本
人がタイ人を演じたり、中国人が香港人を演じたり
して、役と同じ国籍の役者さんを使っていない場合
が多いです。
　僕は、香港人といったら絶対に香港人を使いたい
というつもりでこの映画を企画してキャスティング
したので、この映画に出てきたネパール人もマレー
シア人もミャンマー人も、全部本当にその国の国籍
を持っている人です。しかも、マレーシアやネパー
ルから大阪に来てもらっています。マレーシア人の
ウィリアムを演じるJ・Cさんはこの映画の撮影で初
めて大阪に来たし、ベトナム人の技能実習生を演じ
たリエン・ビン・ファットさんにも初めて大阪に来て
もらいました。
　唯一の例外は韓国人の５人組です。韓国人の男性
と、彼が韓国から連れてきた４人のエスコート嬢が
いますが、全員が韓国人ではなくて、２人は日本人で
す。そのことには誰も気付かないんじゃないかと思
いますが、それは映画のマジックだと思います。注意
深く見ると、セリフがあるのは４人のうち２人だけ
です。その２人は韓国人で、セリフがない２人は日本
人です。常に４人が一緒に動いたり何か話したりし
ていて、どんなシーンでも４人が同時に出てくるわ
けですから、たぶん観客もその中に日本人がいるこ
とに気付かないだろうと思いました。本当にばれな
かったです。最後のエンドロールを見ない限り。
　本当は４人とも韓国人の役者さんを使いたかった
のですが、キャスティングするときに足りませんで
した。どうしても２人しかいなくて、その方法でいく
と決めました。でも、それでいいとう確信もありまし
た。見た目からしても、映画のストーリーとしても、
日本人と韓国人は区別がつかないですよね。そうい
う意味で、映画のストーリーがキャスティングにう
まく反映されているんじゃないかと思います。この
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試みが成功していることを願っています。
　セリフについては、この映画は脚本がありません
が、全体のエピソードは小説みたいにきちんと書い
てあります。韓国人の男性と４人の女性も箱書きと
して書いてあります。セリフはないですけれど。
　出演をお願いしたときに、その役がどんなキャラ
クターか、どんな背景を持っているかを説明しまし
たが、撮影現場に入ってからは何も用意していませ
ん。はじめはみんな、どんなセリフを話すのかと僕に
聞きます。台本を渡さないとすごく不安そうでした
が、「大丈夫ですよ、大丈夫ですよ」と言って現場に
来てもらって、そのときの撮影状況に合わせて、こう
話してほしいとかその場で指示しました。みなさん
見事に対応してくれて、素晴らしいと思いました。
　僕も予想できなかったセリフも出てきました。渡
辺真起子さんと千原せいじさんがけんかするシーン
がありますが、あれはほとんど全部アドリブです。２
人でけんかしてほしいと脚本に書いていますが、ど
うけんかするか、どんな言葉で返すかは書いてない
し、現場でも、こういう感じで何か言ってくれれば
いいとだけ言いました。２人とも見事に僕の予想を
超えたセリフを言ってくれて、さすが千原せいじさ
んは芸人だと思いました。やっぱり芸人さんはアド
リブが強い。そして渡辺真起子さんは、大女優で経験
豊かですからどんなシーンでもうまくやってくれて、
すごくありがたかったです。
　芸人さんというと、桂雀々さんがレンタルおじさ
んを演じています。雀々さんは落語家で、アドリブで
物語を語るのがすごくうまい人です。雀々さんが会
話するシーンはすごく長いけれど、全然飽きないん
です。素晴らしいと思いました。雀々さんへの僕の指
示は「すごく身近なことを話してください」と言った
だけですけれど、雀々さんはそれにいろいろ足して
パワーアップさせて、アドリブですごくうまく話し
てくれたから、撮影しているときに雀々さんが話し
ているのを見るだけでも楽しくて、カットがなかな
か言えなかったんです。
　雀々さんのシーンはすごく印象に残ったと思いま
すが、現場で雀々さんが語ったセリフはもっと面白
かったです。たくさんカットしましたが。僕だけでな
くスタッフたちも、彼の会話や仕草を見ているだけ
でも飽きないで、すごく素晴らしい撮影現場でした。

シンポジウム　話題提供２／近隣諸国の視点から

ディスカッション

篠崎香織●韓国人女性を演じた４人のうち２人は
日本人だったのですね。まったく気付きませんでし
た。映画でリュウジが韓国人と日本人の区別などわ
からないと言ったのを聞いて、いやわかるでしょう
と私は思ったんですけれど、でも私は見事にわから
なかったのですね。自分は大丈夫という根拠のない
思い込みはよくないと改めて学びました。この映画
のマジックはとても面白いと思います。
リム・カーワイ●実はもう１つ、たぶんまだ誰も気
付いてないことがあります。最後にケンジさんがJR
の駅のプラットホームで電車に乗ろうとしたところ
で警察に逮捕されます。その後に、その電車に乗ろう
とするウィリアムさんが現れます。その電車が行っ
てしまって、彼は次の電車に乗らなければいけないわ
けですが、あれは映画ではウィリアムさんに見えます
けど、演じているのはウィリアムさんではないです。
　そのシーンを撮ったとき、ウィリアムさんはまだ
日本に着いていなかったんです。でも合成ではあり
ません。誰も気付いてないと思いますが、あれはウィ
リアムさんの双子のお兄さんで、日本に住んでいま
す。脚本を書いたとき、どうしてもケンジとウィリア
ムを擦れ違わせたかったけれど、先ほど話したよう
に、役者さんたちのスケジュールを合わせるのがす
ごく難しい。どうしようかなと思ったとき、ウィリア
ムさんの双子のお兄さんが日本にいることがわかっ
て、ウィリアムさんが日本に来る前にお兄さんに来
てもらって撮影しました。名古屋から大阪に来ても
らって撮影したんです。
篠崎●それも映画のマジックですね。
リム●ウィリアムさんが日本に着くと、 双子だと
いっても２人で並ぶとやっぱりちょっと違うんです。
髪型も違うし、体重も違う。だから、本物のウィリア
ムさんが日本に来てから、髪型も含めて、お兄さん
の姿にあわせるようにメイクさんにお願いしました。
でも誰にもわからないんじゃないかなと思います。
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共通の話ができる交流の「場」を提供する
─ほのかに見える日本への期待

山本博之●中国人から見れば日本人と韓国人も一緒
だというのは、なるほどと思うとともにショッキン
グな事実です。そうだとすると日本や日本人には存
在意義はないというか、日本や日本人ならではの役
割なんてなくて、日本はエロだけ提供していればい
いというのがこの映画の怖いところです。でも、リム
監督は日本を批判すると言っていてもどこかで日本
に期待するというか愛情をもって見ているように感
じました。
　中国大陸の人と台湾の人が日本で出会って話をす
るエピソードで、出会った場所は古本屋でした。新
刊書店や図書館で手に入らなくなった本が古本屋さ
んに置いてあるように、中国大陸や台湾や香港のそ
れぞれで手に入らないような情報があって、それを
アーカイブしているのが日本の１つの役割かなと思
いました。だから、中国大陸や台湾や香港の人たちが、
それぞれ自分の国や地域からいったん離れて共通の
話をする場を日本が提供できるんじゃないかという
リム監督の期待のようなものを感じました。
リム●そうです。実は、僕はけっこう意図的にそう
やっているんです。それも自分の実際の体験の１つ
で、20年前に日本に来たときに古本屋さんという存
在に驚いたんです。マレーシアには、古本屋さんだけ
じゃなくて本屋さんもほとんどないですから。日本
は、神保町に行くと古本屋さんがいっぱいあるし、ど
んな小さな町でも何軒か古本屋さんがあります。
　驚いたのは、古本屋さんに中国の古典の本がある
ことです。もちろん日本語で書かれていますけど。で
も漢字が多くて、日本語の文法がわからなくても読
めます。難しい哲学の本も読んでわかります。そのと
きに僕は気付いたんです。マレーシアには中華系が
いるから、ずっと前から台湾や香港や中国の影響を
受けていて情報もあるんですけど、台湾や香港や中
国で手に入らない本や文書は日本の古本屋さんにあ
るんじゃないかと思ったんです。
　その後でわかったんですけれど、台湾の人とか中
国の人とかが日本の古本屋さんに来て、日本語がわ
からなくても漢字文化ということもあって、自分の
国で見つからない本や資料をたくさん買って、研究
用の資料として使っているんです。その意味では、中

国、台湾、香港、あるいはマレーシアとも全然関係な
いけれど、情報源として日本は役割があるんじゃな
いかなと思うんです。そういうことに日本人は気付
いていませんが、これは日本の一つの役割じゃない
かと思います。映画の中で台湾人のシャオカンと中
国のラオファンが日本で出会うのも、日本でしかで
きないような気がします。
　僕は大学生のときに台湾人と中国人の留学生の友
達がいたんですが、彼らはお互いにほとんど会話し
ていませんでした。20年前ですけれど、台湾と中国
の経済の格差がすごくあって、中国人の留学生は毎
日一生懸命にアルバイトしていて、生活を楽しむ余
裕がありませんでしたが、台湾人の留学生はほとん
どアルバイトしていなくて、けっこう豊かで日本の
生活を楽しんでいるということがありました。今は
状況が変わりました。中国が経済成長して中国人が
裕福になって、状況が逆転しました。中国人から見る
と、台湾はすごく田舎、あるいは全然発展してないと
見られるようになりました。長く見てきた僕からす
ると、中国人と台湾人の立場が逆転していて面白い
です。
　こういう逆転が起きるのは日本だからです。日本
は中立ということもあって、中国人にも台湾人にも
香港人にも愛されている国だからです。日本人はそ
のことをあまり意識してないかもしれないですが。
もし日本がアジアの中華系の人たちに愛されている
ことを生かしたら、日本は中華圏に交流とか友情と
かいろいろと貢献できると思います。それはこの映
画を通じて浮かび上がることの１つの検証にもなる
んじゃないかと思います。

シンポジウム　

総合ディスカッション

リム・カーワイ
安里和晃／篠崎香織／山本博之

山本博之●ここまでの話題提供とそれへのコメント
を踏まえて、さらに『カム・アンド・ゴー』について安
里さんと篠崎さん、リム監督からお話しいただけれ
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ばと思います。
安里和晃●一定の制限を付けたうえで、日本は多く
の人たちを受け入れているという現実がある。その
背景には、日本の停滞とアジアの経済成長がある。お
互いの行き来が盛んになっている一方、東アジアの
地政学的な困難があって、外交的には仲良くするこ
とができないでいます。特にコロナの中においては、
香港、ミャンマー、タイなどの新たな地政学的な課題
も出てきました。
　そういう中で、アジア諸国が今後どのように交流
して、対立を緩和して協調体制を構築するかという
平和構築については、移動の自由とは反対に課題が
重くのしかかっています。ただ、日本は多様な人々が
暮らし、実は協調体制や平和構築の結節点になる可
能性を秘めているという指摘がリム監督からもあり
ました。そのあたりは重要な問いかけだなと感じま
した。
篠崎香織●リム監督のコメントをお聞きして、この
作品は、東アジアを描くことを通じて日本を描き、日
本を描くことを通じて東アジアを描くというように、
両方あってそれぞれが浮かび上がってくるという構
図の作品だと改めて思いました。日本人が気付いて
ないことも映画の中でたくさん提起してくださって
いることも、ディスカッションを通じてさらによく
わかりました。この作品が東京や大阪だけでなく、私
が住む九州の福岡を含めて、より多くの地域で上映
されるよう心から願っています。
リム●ありがとうございます。

パンデミックという未曾有の事態を踏まえた
ポストコロナの大阪三部作構想

山本●最後にリム監督から一言お願いしますが、参
加者の方からコメントが届いているので紹介します。
１つは、アフターコロナの『カム・アンド・ゴー』の続
編を期待していますというコメントです。もう１つ
は、マレーシア人のウィリアムさんは格好良すぎな
いですか、リムさんはマレーシア人だからマレーシ
ア人を格好良く描いたんですかという質問というか
コメントです。
リム・カーワイ●『カム・アンド・ゴー』は大阪三部作
の３作目で、最終章です。『新世界の夜明け』、『恋す
るミナミ』、『カム・アンド・ゴー』の三作です。この10

年間、大阪を舞台にして、日本の変化を見てきまし
た。日本とアジア各国の変化も見てきました。３本映
画を作って、僕はすごく自信と誇りを持っています。
世界のどこを見ても、同じテーマで10年間もある場
所に密着して撮り続けた作品はないんじゃないかと
思います。しかも、１つのコミュニティーではなく
て、いろいろな国、いろいろな民族のコミュニティー
も同時に描いている映画はないんじゃないか。そう
思って、自分の中で、この10年間の仕事として『カム・
アンド・ゴー』が完結と思っているんです。
　でも、それはコロナ禍の前のことです。コロナ禍の
前は、『カム・アンド・ゴー』は10年間の集大成として
完結させて、これからは三部作と別のテーマの映画
を作ってもいいんじゃないかと思っていました。大
阪じゃなくて東京でもいいし、北海道でもいいし、福
岡でもいい。日本の社会だけを描く映画でもよくて、
海外を巻き込まなくてもいいとも思ったんです。
　でも、コロナ禍があって、アジアの人、あるいは東
南アジアの人が急に日本と行ったり来たりできなく
なって、日本人も海外に行けなくなって、状況がす
ごく変わりました。大阪三部作と全く違う世界に変
わってしまって、人々の心境の変化もあるし、人生に
対する考え方や、国に対する考え方や、他の国のこと
に対する思いやりとかも、コロナ禍の前と後で全く
違うんじゃないかという気がするんです。そうなる
と、コロナ禍の後の大阪のいろいろな国の人々の話
も撮りたいなと思って。だから、もしかしたらポスト
コロナの大阪三部作を改めて作るかもしれないです。
　僕も知りたいからです。コロナ禍で行ったり来た
りできなくなったけれど、コロナが収まったらたぶ
んアジアの人たちが大阪にまた戻ってくるでしょう。
でも、戻ってきてもコロナ禍の前とは違うんじゃな
いかと思うし、それを比べると面白いんじゃないか
という気がします。あと10年間、コロナ禍の後の大
阪を見つめることを、ちょっと考えています。
　もう１ついただいた「なぜウィリアムさんだけ格
好良くて紳士的か」という質問については、自分が
マレーシア人だからということではなくて、今回出
演してくれた役者さんの中で彼が一番紳士的で、格
好良かったからかもしれないです。リー・カーショ
ンがサラリーマンの役をやると面白くないですよね。
リー・カーションがスーツを着て、会議室で紳士的に
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プレゼンテーションを行うと、逆に怖いですよね。そ
れこそホラーかもしれない。たまたまウィリアムさ
んが出演者の中で一番ビジネスマンっぽくって、一
番ハンサムっていうことがあったかもしれないです。
自分がマレーシア人だということとは全く関係ない
です。

他人を救える人は、他人に頼れる関係を築ける人
─『カム・アンド・ゴー』のメッセージ

山本●私からも最後に一言感想を言わせていただき
ます。全体のテーマに関わって、この映画を観て印象
に残ったのは、ネパール人のモウさんと日本語の先
生が２人でホテルに行った場面です。２人が親密に
なった後に、モウさんが「実はレストランをやりたく
てお金が要るんだ」って言ったときに、「あ、お金が目
的だったのか」と思っちゃったんです。
リム●そう、お金。全部お金ですよね。
山本●そう思いました。でも、そう思ってしまったの
は、他人と関係をつくるときに見返りがあるとかな
いとかと発想してしまうというか、自助が強い考え
方で見てしまうからです。親密になった相手が困った
ときに、例えばお金が必要だったら、お金を持ってる
人が提供して、それでレストランをやってみて、うま
くいけば稼いだお金を分けて、とするのは当然だとい
う考えもあるはずなのに、あの場面を見たときに「あ
あ、お金が目的だったんだ」とまず思ってしまったこ
とを反省しました。
　この映画を観て改めて思ったのは、他人に頼らず
に自分で自分のことをするというのは小さい子ども
の頃から押し付けられてきたというか教えられてき
たところがあるんですけれど、他人に頼らないとい
う思いを強く持ち過ぎると、結果としてうまく自立で
きないのかもしれないということです。他人を助ける
人になるにはまず自分が他人に頼れるようにならな
いといけない。他人に頼れるような関係をつくったほ
うがいいんじゃないのかというメッセージを受け止
めて、その意味でもとてもよい映画だと思いました。

　議論したいことはまだたくさんありますが、そろ
そろ終わりの時間です。『カム・アンド・ゴー』は近い
うちに一般劇場公開されると伺っていますので、そ
のときにみなさんがこの映画についてそれぞれ議論

を続けていただければと思います。
リム●あっという間でしたね。
山本●最後までご参加くださったみなさんに御礼申
し上げます。ゲストのリム監督、ゲストパネリスト
の安里さんと篠崎さん、オンラインで参加してくだ
さったみなさん、それから共催の大阪アジアン映画
祭の事務局のみなさんにも御礼申し上げます。みな
さんどうもありがとうございました。



第3部

特集 母なる川との対話2

─『メコン2030』にみる川と信仰
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　『ラーヤと龍の王国』（Raya and the Last Dragon）
（107分）は、東南アジアを舞台とした初のディズニー
長編アニメ映画として、2021年３月５日（ラオスで
は３月４日）１）に公開された。この映画はもともと
2020年11月25日に公開予定であったが、世界的な
新型コロナウイルス感染症の拡大により約４か月公
開が延期された［Shepherd 2021］。そもそもの公開
予定日が、米国がメコン５か国（ベトナム、カンボジ
ア、ラオス、タイ、ミャンマー）とメコン・米国パート

ナーシップ（Mekong-U.S. Partnership）を締結した
2020年9月11日を見据えたかのようなタイミングに
設定されていたのはただの偶然なのだろうか。本稿
では、少しのずれはあるものの、ほぼ同時期に製作さ
れたメコン川を主題とする映画『メコン2030』と本
ディズニー作品に何らかの繋がりが見出せるのかど
うか、その関連性について、昨年執筆した論稿「父の
不在、母なるメコン、そして兄・弟・姉─アニサイ・
ケオラ監督The Che Brotherをめぐって」（山本博之
編著『CIRAS Discussion Paper No.100 越境する災
い─混成アジア映画研究2020』）を踏まえて考察し
ていきたい。読者の方には上記論稿を事前にご一読
頂いてから本稿を読み進めて頂ければ幸いである。

『ラーヤと龍の王国』あらすじ

　500年前のクマンドラはかつて人間と龍が平和に
暮らす理想郷だった。そこに煙の怪物ドルーンが現
れ、人や龍を石に変えてしまう。兄弟姉妹がそれぞれ
の魔力を注ぎ込んだ玉を託された最後の龍シスーは、
自らの力もその玉に吹き込むことでドルーンを封じ
込め、人々を救った。しかし人々は石から甦ったもの
の、龍は戻らなかった。残された人々は世界を救った

龍に感謝し、龍の玉を崇めたが、次第にその龍の玉を
巡って争うようになった。その結果、一つの川で結ば
れていたクマンドラは上流のファング（牙）、中流域
のハート（心臓）、スパイン（背骨）、タロン（爪）、下
流のテール（尾）の５か国に分裂してしまう。龍の玉
を守る役目を担ってきたハート国の首長は再び理想
郷クマンドラを甦らせるため、他の４か国から人々
をハート国へ招き、和解しようとした。しかしなが
ら、 集められた人々は大切に守られてきた龍の魔
力を持つ玉を巡って再び争い、玉もクマンドラ復活
の願いも砕いてしまう。ドルーンを封じ込めていた
玉が割れるとドルーンは復活し、人々を石に変えて
いく。ハート国首長の娘ラーヤは石に変えられてし
まった唯一の肉親である父を甦らせるため、最後の
龍シスーが川の下流のどこかで眠るとの伝説を信じ
て、シスーを探す旅に出かける。６年をかけてたどり
着いたテール国の支流でラーヤはシスーとようやく
出会うが、割れた玉の欠片だけではシスーをもって
してもドルーンを封じ込めて、人々を石から甦らせ
ることはできなかった。そこで２人はすべての欠片
を集めるために５つの国を巡る旅に出る。幼少のラー
ヤを人間不信に陥らせた張本人であるファング国首
長の娘ナマーリがラーヤとシスーの行く手を幾度と
なく阻むが、２人はそれに立ち向かいながら進んでい
く。ドルーンを封じ込め、石になった龍や人々を救済
するために真に必要なものとは何なのか。旅を通し
て大切なものを探していく冒険物語である。

舞台となる理想郷クマンドラ（Kumandra）

　脚本家である中国系マレーシア人アデル・リム

（Adele Lim）２）、ベトナム系アメリカ人であるキュイ・

橋本 彩

ディズニー長編アニメ映画
『ラーヤと龍の王国』を
映画『メコン2030』との関連性から読み解く

１）	ブーン役の声優アイザック・ワン（Izzac Wang）は母親がラオ
ス人であったため、ラオスでも公開前より注目されていた。

２）	すべてのキャストがアジア系で構成された初のハリウッド映
画として話題となった2018年公開『クレイジー・リッチ』の脚
本家の一人。
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グエン（Qui Nguyen）は、両者ともに、クマンドラは
東南アジアに着想を得た全くの空想世界だと述べて
いる。しかし、クマンドラの地図においては、５つに
分裂した国が一体の龍の形をした川で繋がっていて、
東南アジア地域を見渡してみても、１つの川によって
つながっている５つの国は大陸部メコン川流域国し
か見当たらないことから、特定の国を想定していな
いまでも、状況的にはメコン川流域国を想起させる。
　実際、2021年５月21日にウォルト・ディズニー・ 
ジャパンより発売された『ラーヤと龍の王国』Blu-ray
に収録されていたボーナス・トラック内の「クマンド
ラを造る」と題する映像内において、ラーヤの制作に
あたってディズニーが協力を仰いだ東南アジア・ス

トーリー・トラスト（Southeast Asia Story Trust）３）

文化顧問ジェス・ヴ（Jes Vu）が「水は命の源です。本
作の世界観というだけではなく、実世界でも同じ。東
南アジアを流れるメコン川は貿易の拠点であり、大
勢が住む場所でもある。川に何かあれば、川を利用す
る人々にも影響が出てしまう。その川に着想を得て、
本作でも５つの地を川が結んでいる。クマンドラは
川を中心につながっている」と述べている事からも、
クマンドラそのものの着想がメコン川流域国の存在
に基づいていることは明らかである。
　共同監督ならびにストーリー制作者の１人でもあ

るポール・ブリッグス（Paul Briggs）も、ボーナス・ト
ラック内「ラーヤの世界を味わう」において、ラーヤ
制作にあたり制作チームで東南アジア諸国へ調査旅
行４）へ出かけた際のことに言及し、「メコン川を下っ
て分かった。水が生活に結びついているとね。だか
らすべての基盤を水にしたんだ。水こそ万物の源と
いう世界観で。水と龍を描いた」と述べている。プロ

デューサーのオスナット・シューラー（Osnat Shurer）
は「龍の姿も地域ごとに違う。それをクマンドラに反
映した」５）と述べており、その発言の際に映し出され
ていた映像では、スタッフがラオスのルアンパバーン
の寺院にてナーガをスケッチしている姿がみられた。
　当然、映画の中にはメコン川流域国だけではない
東南アジア各国の文化的要素が散りばめられている。
東南アジア・ストーリー・トラストの一員であったラ
オス系アメリカ人で文化人類学者のスティーブ・ア

ルーンサック（Steve Arounsack）も「クマンドラを
造るにあたり、東南アジア各国のすべての文化に敬
意を払いたかった」と述べている通り、東南アジア各
国の人たちが映画を観た際に自分自身とどこかしら
繋がりを持てるように制作チームが様々な工夫を凝
らし、各国の要素を取り入れている様子が窺える。

　映画の制作時期をBlu-rayのボーナス・コンテンツ
やWeb上の記事などから推測すると、明確な時期は
示せないまでも、脚本に基づくストーリーボードの制
作が１年半から２年とされており、その打ち合わせ
が2019年８月６日と示されていることから、早くて
2017年の後半、遅くとも2018年初頭にはすでに制作
が始まっていたと考えられ、上述したように映画『メ
コン2030』と同様、メコン川流域国に対するアメリ
カ政府の政策と奇妙な関連性が見えてくるのである。
　ディズニーの長編アニメ映画において、1995年に
ネイティブアメリカンのヒロインをすえた『ポカホ
ンタス』が製作されて以降、西洋由来の白人ではない
ヒロインもしくはプリンセスを主人公とした『ムー
ラン』（1998 中国）、『プリンセスと魔法のキス』（2009 
アフリカ系アメリカ人）、『モアナと伝説の海』（2016 
オセアニア）が製作されてきた経緯を考えれば、この
タイミングで東南アジアが次の舞台として選ばれて
も極端に違和感があるわけではない。しかしながら、
当初予定されていた公開時期やアメリカの政策との
関連性を考えた時、本作品は果たして最初から東南
アジア全域を対象としていたのか、それともメコン
川流域国ありきで、それを覆い隠す東南アジア全域

３）	プロデューサーのオスナット・シューラー（Osnat Shurer）によ
れば、ディズニーのストーリー・トラストでは監督や脚本家が
いつも助け合っており、その協力関係が広がって東南アジア・
ストーリー・トラストができたという。東南アジア文化の専門
家として、文化人類学者や言語学者、考古学者、建築家、美術
館キュレーターなどが加わっており、東南アジアにルーツを持
つスタッフも東南アジア・ストーリー・トラストに加わってい
る。ラーヤのストーリー主任はタイのチョンブリー県出身であ
るファウン・ヴェラサンソーン（Fawn Veerasunthorn）。

４）	東宝発行の映画パンフレットによれば、フィルムメーカーを２
グループに分けてラオス、インドネシア、タイ、ベトナム、カ
ンボジア、マレーシア、シンガポールを含む東南アジア中をリ
サーチ旅行したとのこと。しかしながら、Blu-rayで映像が出
たのはインドネシアのバリ、カンボジアのシェムリアップ、ラ
オスのルアンパバーン３か所のみ。

５）	実際にシスーに代表される作品中の龍はインド由来のナーガ
のようでありながら、四足を持つ中国由来の龍のようでもあ
る。ナーガはどちらかといえば水底に棲むとされ、空をとぶイ
メージはないが、中国由来の龍は平素は水中にひそむ一方、時
がいたれば水を離れて天に昇ることができるという性質を
持っている。作中の龍はまさにインド由来のナーガと中国由来
の龍をかけ合わせた存在といえる。
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が必要だったのかという疑問が浮かんでくる。作品
内で象徴的に表されるクマンドラを示す挨拶（両手
で胸の高さに丸を作る）、シスーなどの龍に対して
崇拝の態度を示す印（両手で頭の高さに丸を作る）に
おいても、メコン川流域の上座仏教圏の日常的な挨
拶の形と重要な祈りの動作にそれぞれが重なるため、
やはりメコン川流域国がそもそもの想定であったの
ではないか、との思いが消し難く残るのである。

クマンドラという国名、 
ハート国（龍の心臓）から導かれる要素

　クマンドラを考えるにあたり、主人公ラーヤの国
ハートが重要な鍵となってくる。ハートはかつての
理想郷クマンドラを貫く川に浮かぶ島であり、邪悪
な怪物ドルーンを封じ込め、人々を救った龍シスー
の魔力が宿る玉を代々守護してきた国である。その
水色に輝く玉が祀られている聖域は、カンボジアを
代表するアンコール遺跡によく見られるリンガムと
ヨニの造形そのものである。ラーヤが足を踏み入れ
る聖域の階段には水が流れ、その階段を上った場所
には清らかな水と共に無数の石があり、その中央に
龍シスーの玉が祀られている。映画の中でもこの場
所は様々な角度から映し出されており、その全体は
リンガムとヨニの造形を忠実に表しているかのよう
である。
　また、 ラーヤの父親であるハート国の首長ベン 
ジャが、分裂した国々の人々をハート国へ招き入れ
るために作った橋（参道）もアンコール遺跡を象徴す
るナーガの造形をあしらっているため、ハート国の
重要な造形すべてがアンコール遺跡を想起させる。
そうした要素からクマンドラという名前を考察して
みると、９世紀から1432年まで栄えた古代クメール
王国、アンコール朝を築き上げたクメール民族、す
なわちカンボジア語で「クマエ」の存在が見えてくる。
古代クメール王国が現在のメコン川流域国をすっぽ
りと覆うインドシナ半島を席巻する大帝国であった
ことを考えても、クマンドラがかつては一つの国で
あったというコンセプトを支える中心的存在と言え
るのではないだろうか。そのため、分裂後の５つの国
の中でも龍の心臓、すなわち命、中心を表すハート国
にクメール、カンボジアのイメージを多く重ねてい

るように思われる。
　しかしながら、クマエだけではクマンドラのクマ
の２文字しか重なっていない。そこでもう一つ根拠
となり得るのは後半の「ンドラ」の音に通じる、武勇
神かつ雷霆神であるインドラ神の存在である。現存
する最古のインド語文献『リグ・ヴェーダ』には、イン
ドラについての様々な神話が語られるが、彼が蛇の
姿をとる悪魔ヴリトラを退治し、人間界に再び水と
光をもたらす話は特に好まれ繰り返し讃嘆されてい
る［仏教・インド思想辞典：26］。また、古代インド叙
事詩『マハーバーラタ』においては、雨の神パルジャ
ニヤと同一視されて雨神とみなされ、ひいては豊穣
神、農耕神として崇められた一面を持つ［前掲：26、
世界人名大辞典：パルジャニヤ］。カンボジア古典文
学にも登場する神である［世界文学大事典：カンボジ
ア文学］。インドラ神が水、光、雨と重なる神である
ことを考えると、クマンドラの「ンドラ」はインドラ
神からきているようにも思われるが、インドラ神の
もっとも好まれる神話において、蛇を悪魔と重ね、退
治される対象としている点は、メコン川流域国の龍・
ナーガが時に蛇と同一視される文化背景において齟
齬が見られる。
　そこで本稿では、インド中世の女性原理である性

せい

力
りき

を教義の中心とする諸宗派の聖典の総称「タント
ラ」との近似性を考えてみたい。タントラの教えに
は様々あるが、その中でも注目されるのは、宇宙の
いっさいを発動せしめる根源的な女性原理である性
力シャクティである。ヒンドゥー教において、シャ
クティとは世界を創造し維持する最高神の、活動的
な力ないし、最高神の持つ女性的な力能を意味し［仏
教・インド思想辞典：188］、そのシャクティはインド
由来のヨーガにおいて人体の脊柱の最下部、会陰の
あたりにあるムーラーダーラと呼ばれるチャクラの
直下にあり、３周半のとぐろを巻く蛇の形をしたクン
ダリニーとして潜んでいるとされる［世界大百科事
典：タントラ］。ヨーガを修すると、この蛇は脊椎中の
スシュムナー管を伝って上昇、５つのチャクラ６）を経

６）	５つのチャクラの中心にハート（心臓）のチャクラであるア
ナーハタチャクラがある。 各チャクラには要素ごとにエネル
ギーの色があるとされており、 アナーハタチャクラの色はグ
リーンやエメラルドグリーンとされている。ハート国の色がブ
ルーもしくはエメラルドグリーンを基調としている点にも関係
性がみえる。映画ポスターの題字の色もグリーンである。また、
シャクティが潜むムーラーダーラとシヴァとつながる入口で →
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て頭頂のサハスラーラに至り、シバ神と合一すると
される。アンコール朝の基盤となるヒンドゥー教由
来の水の神ナーガは、蛇もしくはコブラの事である
ことを考えると、水・龍・５・女性性というのがクマン
ドラ全体を包むコンセプトにも繋がってくる。
　特にハート国の女性性を考えてみると、ラーヤに
は父親はいるが、母親はいない。なぜ母の存在が全
く描かれていないのか、映画の中では全く語られて
いないものの、ハート国を代表するしずく型で中央
に穴が開いたその土地７）も見方によってはヨニ、す
なわちハート国そのものが女性性を表しているため、
母の存在を消していると理解することができるかも
しれない。また、ラーヤの相棒となる龍シスーが女性
であり、映画のクライマックスで死んだと見られる
シスーが水底から空へと甦る際には、上述したクン
ダリニーが脊柱の中を走るスシュムナーを通って上
昇する様を模したかのように描かれていることも示
唆的である。クマンドラを流れる川がメコン川を想
定していると考えれば、メコン川もまた母なる川で
あり、女性性を包摂していると言える。その川の中
心・心臓部に当たり、龍シスーの玉を代々守ってきた
ハート国に幾層にもわたる女性性がみてとれること
が、クマンドラという名の後半部を象徴的に示して
いるとは言えないだろうか。
　さらに女性性と中心について考えてみると、現在
のメコン川地域５か国のうちベトナムを除く４か国
が信仰する上座仏教の文脈においては、龍の玉が割
れたのち、ハート国が所有した欠片にも意味がある
ように思えてくる。ハート国の欠片にはシスーの妹
であるアンバの魔力が宿っており、それが「光る」魔
力となっている。上座仏教国においては、末娘が家を
継ぎ、親の面倒を見る風習が関係しているのか、末
娘が困難な状況を克服し、人々を救済する物語が数
多く存在する。その末娘とされるアンバの力が宿る
欠片をハート国が持ち、一見すると役に立ちそうも
ない「光る」という魔力を持っている。しかしそれは、
映画に通底するテーマ「互いに信頼しあう」ことへの

希望を指し示す光と捉えることができ、実用性はな
くとも一番重要かつ物語を引っ張る核となる魔力と
理解することもできるのである８）。
　このほか、ハート国がカンボジア、クメールを想起
させる要素が２つある。
　１つ目は、カンボジアの古典舞踊の演目「モニーメ
カラー（賢いメカラー）」で踊り手が着用する水色の衣
装と、その際に使われるきらきら輝く玉（カエウ・モ
ニー・トゥップ：不思議な力を持つ玉）がハート国で
守られていた龍の玉のイメージに酷似している点で
ある。演目における玉が雨を降らせる役割をもつこ
とから、メカラーは水の女神とされており、豊作を願
う雨乞いの踊りとして王宮で踊られてきた。こうし
た文脈も龍の玉に通じる点と言える９）。中国由来の龍
も摩尼（まに）とよばれる竜王の脳中から出たとされ
る宝珠で、願うことはなんでも叶えられる玉を持っ
ていることもあるため、カンボジア古典舞踊で使わ
れる玉だけに類似しているとは言えないが、中国由
来の龍の玉は多くの場合、水色ではなく金色で描か
れ、玉そのものは雨や水の意味を持たないことから、
カンボジアの古典舞踊における玉のイメージの方が
中国由来の龍が持つ摩尼よりも強く想起される。
　２つ目は、実際のラーヤの格闘スタイルとしては
採用されなかったカンボジアの伝統武術ボカタオ

（Bokator）とそのカンボジア女性格闘家タロアット・
オム・ソム（Tharoth Oum Sam）の存在である。ラー
ヤの実際の格闘スタイルにはBlu-rayボーナス・ト
ラックの「華麗なるアクション・シーン」で解説され
ているように、インドネシアやマレーシアの武術で

あるプンチャック・シラット（Pencak Silat）ならびに
フィリピン武術のカリ＆アーニス（Kali & Arnis）が
採用されているが、カンボジア武術のボカタオも採
用が検討されていたようである。ラーヤのアニメー

ターの一人、アレン・オステーガー（Allen Ostergar）
がタロアットを2019年１月頃にスケッチしており、
彼女のファンの間ではラーヤの顔が彼女にとても似
ていると話題になっていたほどである。似ている似

	 ある頭頂サハスラーラを合わせるとチャクラは７つとも考え
られており、すべての色を合わせると七色の虹のような色にな
る。最後に甦る龍たちの色が七色に見えるのもクマンドラのコ
ンセプトを支える要素になっていると考えられる。

７）	インドネシアのバリ島付近にあるバナクリフ（Banah Cliff）に
形状が似ている。

８）	インドラ神も光をもたらした神であるため、ハート国の欠片に
光る魔力が込められていた点はインドラ神に繋がる要素かも
しれない。しかし、インドラ神は男性神であるため、末娘であ
るアンバの魔力という文脈においては関連性を見出すことが
できない。

９）	モニーメカラーについては、カンボジア専門家F氏のご教授に
よる。
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ていないという点に関しては主観的な問題なので想
像の域を出ないが、ハート国ならびに主人公ラーヤ
にカンボジアのイメージを重ねすぎては、特定の国
を想定させないストーリーコンセプトから逸脱して
しまうため、格闘スタイルならびに主要な武器とな

る剣クリス（Kris）は意図的に大陸部ではなく島嶼部
に寄せたのではないだろうか10）。
　以上の点を総合すると、クマンドラの名前とその
コンセプトは、カンボジア、すなわちクメールのクマ
エと女性性に通じるタントラの組み合わせによって
造られたのではないかと推察することができる。

ハート以外の４か国 
─テール、タロン、スパイン、ファング

　ここからは映画のストーリー展開に沿って各国の
特徴を読み解きつつ、メコン川流域国との関連を見
ていきたい。

テール国（龍の尾）
　龍の玉が割れ、ドルーンが復活してから６年後、最
後の龍であるシスーが下流のどこかで生きている
との伝説を信じるラーヤが残る最後の支流を訪ねて
テール国にやってくる。テールは名の通り、水源から
もっとも遠い最下流に位置しているため、水位の減
少で国々が互いに敵対的になるにつれて、さらに孤
立した存在となっている。その地でラーヤはシスー
を呼び起こすことに成功する。しかしながら、シスー
を呼び起こしただけでは世界を元に戻すことはでき
ないと知ったラーヤは、龍の玉の欠片すべてを揃え
るために動き出す。テール国で手に入れた欠片には
シスーの姉プラニーの魔力が宿っており、その姿を
自在に変える魔力によってシスーは人間の女性へと
変身する。テール国までラーヤを追ってきた敵対す
るファング国のナマーリから逃げるラーヤとシスー
は、ゴーストタウンとなりつつあるかつての港町で
エビ料理を提供するレストランを営むブーン11）と出
会う。

　メコン川流域国との関連を考察してみると、砂漠
化した土地はどの国にも当てはまらないものの、川
の最下流であること、ブーンのエビ獲りボートのエ
ビの存在感が大きい点を考えると、エビが主要な水
産輸出品目であり、かつメコン川最下流域のベトナ
ムと言えそうである。仮にそうだとすると、現在のメ
コン川問題を放置すれば、ベトナム下流域は近い将
来干上がるとの意味になるのだろうか。
　テール国が姉プラニーの欠片を保有し、プラニー
が姿形を自在に変える魔力を持っていたことがこの
地との関連において何らかの意味を持つのか明確で
はないものの、ひとつ考えうることは、この映画に
おいてメコン川流域が共有するナーガ信仰をテーマ
としている場合、ベトナムの龍だけが他の国々にお
いて信仰されるナーガと姿形が異なる点にある。シ
スーが悪目立ちしないように人間に変身したのは、
その世界に違和感のない存在となり、入り込んでい
くことを意図しているのかもしれない。
　また、テール国の「尾」をラオス語の表現と関連
づけて考えてみると、興味深い読み解きもできそう
である。「尻尾を切る」は縁を切ることを意味してい
る。その表現を逆手にとれば、テール国で主人公ラー
ヤはシスーとの縁、ならびにラストシーンに向けて
重要なメンバーとなっていくブーンとの縁を繋いだ、
という文脈にも読めるのである。

タロン国（龍の爪）
　ブーンのボートにて一行はタロンに到着する。タ
ロンの港町は、かつて５つの土地すべての貿易業者
が行き交う賑やかな市場であったが、ドルーンの復
活と水位の減少により打撃を受けている。しかしな
がらドルーンが水に近寄れないことをうまく利用し、
水上に家や市場を建て、活気を保っている場所でも
ある。ラーヤは、シスーをボートに残してタロンにあ
る龍の玉の欠片を奪いに首長の城へ向かう。その途
中、迷子を装う赤ん坊ノイ12）に遭遇し、助けようと
したところ、逆にその仲間であるオンギ（猿）たちに
ラーヤが持つ欠片を盗まれてしまう。タロンは詐欺
や窃盗が横行する場所と認識されており、ラーヤも
その洗礼を受ける。その一方、ボートに残されたシ
スーは首長に贈り物を持っていけば争わずに欠片を

10）	主人公ラーヤの名前もマレー／インドネシア語に由来してお
り、「偉大な」との意味を持つと東南アジア・ストーリー・トラ
ストの言語学者ジュリアナ・ウィジャヤ（Juliana Vijaya）は「ク
マンドラを造る」内で述べている。

11）	正確には短音ブンだと思われるが、ラオス語では徳、運命、祝
祭などの意を持つ。 12）	ノイはラオス語、タイ語で小さい、子供、末っ子などの意。
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渡してもらえると信じ、ブーンから教えてもらった
つけ払い（信用による後払い）を利用してあれこれ贈
り物を購入する。その様子をみた商人たちはシスー
に対し「私たちはあなたを知らない」、「信用できない。
いま払って」と迫る。そこに現れた老女にシスーは助
けられるが、その老女こそがタロンの欠片を持つ真
の首長であり、ラーヤたちが持つ残りの欠片を奪お
うとシスーをドルーンの森に閉じ込めようとする悪
人だった。間一髪、欠片をオンギたちから取り戻した
ラーヤがシスーを助けるとともに老女から欠片を奪
うことに成功する。
　タロン国は多くの人物が行き交う港町として描か
れており、東南アジア各国の様々な要素を見つけ出
すことが可能な場所ともいえる。その中でも、メコン
川流域国を考えてみると、タロンはタイの水上マー
ケットやベトナムのホイアンを連想させ、この２か
国が入り混じった形で描かれているように見える。
女児ノイや首長の老女に騙される姿は、ベトナム戦
争時に一般的には非戦闘員としてみなされた子供・女
性・老人が実は戦闘員であったというアメリカ軍の痛
い教訓が深層に埋め込まれているとは読めないだろ
うか。
　タロン国で手に入れた欠片には、シスーの弟ジャ
ガンの魔力が宿っており、あたり一面を霧で覆って
目隠しをすることができる。物理的に霧を用いて敵
の目から逃れることもできるが、それとは別に猜疑
心は目を曇らせる、もしくは見た目で容易く信用す
ると真の姿を見誤るという教訓のようにも読み解け
そうである。シスーがつけ払い（信用払い）を試みた
結果、信用されなかった場面やラーヤやシスーが女
児や老女に騙される場面にそうした意図を読むこと
ができ、タロンにおいては相手が信用に足る存在で
あるのかを窺う様子が全体を覆っている。
　タロンが意味する爪を用いたラオス語の表現に

「虎は爪を覆い隠している」というものがあり、日本
語の「脳ある鷹は爪を隠す」と類似の意味を持ってい
る。能力の高い者たちが相手の出方を観察しつつ、相
手を信用しても良い存在なのか、それとも食うべき
存在なのかをじっと窺う意味合いを持っているよう
である。縁あって一つのボートに乗るラーヤ、シスー、
ブーン、ノイ、オンギたちもタロンの段階では真に信
頼しあっているとは言い難い。これらの点からメコ

ン川問題におけるタイとベトナムの関係に関連づけ
て考えると、互いに協力できる相手だと潜在的には
思うものの、互いの出方を窺っており、全面的な協力
体制を構築する段階にまでは至っていないとも読め
てくる。

スパイン国（龍の背骨）
　雪に覆われた最もへんぴな土地に位置しており、
他の国と交流するより孤立を好む荒々しい戦士た
ちが住むとされる国。竹で組まれた城壁が来るもの
を拒むかのように聳え立っている。タロンで老女に
こっぴどく裏切られたシスーは落ち込みながらも、
ラーヤに対して人を信じることが大切だと説き、再
び贈り物にお粥鍋を持って一人スパイン国に乗り込
もうとするが、追いかけてきたラーヤと共に城壁前
で罠にかかり捕まってしまう。いかつい風貌のスパ
イン国の男性住民トーン13）は捕えたラーヤとシスー
を吊るし、脅すものの、住民は彼を残して誰も残って
おらず、戦う気力もない彼はラーヤたちを助けに乗
り込んできたブーンやノイたちにあっけなく縛り上
げられてしまう。そこへナマーリがファングの軍を
率いてラーヤを差し出せと乗り込んでくる。ラーヤ
がナマーリのひきつけ役として戦っている間に他の
メンバーたちは裏から逃げる算段だったが、ラーヤ
の戦局が悪いのを見たシスーは龍へと姿を変え、霧
をつかって敵を蹴散らす。龍を目の当たりにしたナ
マーリが呆然と立ち尽くす間にラーヤたちはボート
へと逃げていく。シスーが龍であったことを知った
ブーンやノイ、オンギ、トーンはドルーンによって石
になった家族を取り戻すべく、ラーヤやシスーと協
力して戦うことを決意する。そしてトーンが持つス
パイン国の欠片をシスーに差し出すと、シスーの兄
ペングーの魔力によってシスーは雨を降らし、天へ
と駆け上がっていく。
　メコン川流域国を考えた時、スパイン国が最も想
定している国を読み取りにくい国といえる。へんぴ
な土地、竹、人が極端にいない、ほぼ何も反抗せずに
欠片を差し出している、最初にハート国に集められ
た際に象に似た生物を数匹連れていた、こうした点
を総合的に考えるとラオスを想定しているようにも
思える。

13）	トーンはラオス語で金、銅、金属などの意。
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　スパイン国が保有していたシスーの兄ペングーの
力を宿した欠片は最も大きく、ドルーンが嫌う水す
なわち雨を降らせる力を持っている。ドルーンの一
時的な退治、川の水位の復活はこれにより達成する
ことができるが、石になった人も龍もこれだけでは
元に戻すことはできない。目前の喫緊の課題は解決
できても真の幸福や充足はもたらされないとの意味
を考えると、『メコン2030』の論考［橋本 2021］で読
み解いたラオス国内のダム問題を解決できたとして
も、メコン川が抱える全面的な解決には至らないと
の示唆を与えているようである。
　スパインが意味する背骨を含むラオス語の表現に

「背中を折る」という「裏切り」を意味する表現がある。
厳密には背骨ではないものの、背中を折る意味を考
えれば、背骨を折られることを示していると考えら
れる。そして、その表現を逆に考えれば、背骨を守る
ことは結束を固める、信頼し協力し合うとの意味に
も取ることができる。タロンを経てスパインにてボー
トを共にするメンバーが一つになり、協力し合う体
制を築き上げていく場面に合致しているとも言える。

ファング国（龍の牙）
　５つの国にまたがって流れる龍の川の源流に造ら
れた人口の島。クマンドラの時代には陸と繋がって
いたものの、ドルーンが復活してのち、自国をドルー
ンの脅威から守るために国の周囲に運河を掘り、陸
から離れた島となった。龍の玉が割れてから他国で
は水位が減り国が衰退していったものの、上流に位
置するファング国は水に恵まれ繁栄している。幼少
のラーヤを騙して龍の玉をファング国に奪おうと試
みたナマーリの母であるファング国の首長ヴィラー
ナは、ファング国の民を守る慈悲深さを見せるもの
の、他国に対しては冷徹な現実主義的一面を持って
いる。娘ナマーリはその母を敬愛しているものの、龍
シスーに対しても強い憧憬の念を抱いている。
　シスーを除くラーヤ一行はファング国は裏切り
者 14）であると認識しているため、交渉する余地なし
と考えていたが、シスーの説得に応じてラーヤは幼
少期にナマーリから贈られた龍のネックレスをナ

マーリに贈り返す。受け取ったナマーリはラーヤの
求めに応じてファング国が保有する龍の欠片を持ち
出し、ラーヤとシスーたちが待つ場所へ現れた。しか
しながら、和解しかけた瞬間、クロスボーをシスーに
向け「残りの欠片とシスーをもらっていく」と態度を
翻す。シスーはそれでもナマーリを信じようとした
が、最後の最後でナマーリを信じきれずに手を出し
たラーヤによって、手元が狂ったナマーリのクロス
ボーから矢が放たれ、シスーの心臓に突き刺さる。そ
してシスーは水中へと落ちていく。最後の龍を失っ
た世界からは水が勢いよく消えていき、 ドルーン
が至る所に出現する。シスーを失い怒りに駆られた
ラーヤと石になった母を目前に怒りに震えるナマー
リはファング国の宮廷内で死闘を繰り広げる。しか
し、互いの死闘が何も生み出さず、何も救済しないこ
とに気づいたラーヤは最後の最後にナマーリを信じ
る一歩を踏み出す。ナマーリの手によって５つの欠
片が１つとなり龍の玉が甦ると、ドルーンは消滅し、
石にされた龍たちも人々も元の姿に戻っていく。龍
が世界に戻ったことにより、豊かな水が溢れ、かつて
の理想郷クマンドラが復活する。
　ファング国を構成する要素にはタイの要素が多く
見られることから、メコン川流域国を関連づけて考
えるのであれば、タイを想定した国と言える。一番
象徴的なのは、ナマーリの格闘スタイルと武器であ
る。格闘スタイルはタイの武術ムエタイを採用して
おり、武器もタイのクラビー・クラボーンの剣を採用
している。ファング国の宮廷内の王座やファング国
が所有する船のデザインもタイの王室を彷彿とさせ
る。ファング国を特徴づける猫のサーロットも、タイ
といえばシャム猫とのイメージを重ねているかのよ
うである。また、ナマーリに龍のネックレスを届ける
ノイとオンギたちがファング国に忍び込んだ際、見
張りに見つからないように壁のモチーフになり切る
シーンがあるが、それもタイでよく目にする夜叉の
ポーズであり、そうした細かい要素もタイを印象付
けているように思う。
　ハート国と対照的にファング国に父の存在が全く
描かれていないのは、牙に象徴される力や権力を男
性性と捉えるからだろうか15）。プロデューサーのオ14）	興味深いことに英語の表現ではあるが、映画内でファング国も

しくはナマーリのことを裏切り者として表現する際、got kicked 
in the backやstabbing of backsと背中を中心とした表現になっ
ている。

15）	ラオス語に牙を使う表現は見当たらないものの、岡田知子氏の
ご教授によれば、カンボジア語の表現では「牙を折る」で「力、
権力、威力を取ってしまう」との意味になることから。
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スナット・シューラーもファング国のデザインにおい
ては「パワーがすべてなので、建造物もパワフルで特
大です」と述べており、その特大の建造物はハート
国でみてきたリンガムとヨニの組み合わせにおいて、
まさにリンガムを象徴しているかのようである。
　ファング国が所有していた龍の玉の欠片が残す
ところどのような魔力を宿していたのか、一度もシ
スーの手に渡っていないため描かれていないが、す
でに兄弟姉妹の魔力が出尽くしていることから、最
後残すところはシスーの魔力であったと考えられる。
シスーは速く泳ぐ能力しかないと語っていたが、映
画を通して際立っているのは最後まで相手を信じ
る力であった。映画の最後においてナマーリが初め
てラーヤを信じ、ファング国の欠片を他と合体させ
ることで世界を救っている点を見ても、最後の鍵が
シスーに象徴される信頼であったことが分かる。シ
スーを媒介としてハートとファングが結ばれていく
様子は、リンガムとヨギの合体により豊穣がもたら
されるという世界観とも合致している。
　ファング国をタイと想定すると、カンボジアが想
定されるハート国やラオスが想定されるスパイン国
との歴史的な確執も理解されるものの、昨今この地
域が直面しているメコン川流域問題における関係
性を考えた時には少々釈然としない部分が残る。こ
の点においては、ナマーリがスパインでシスーと出
会った後、ファング国で母ヴィラーナと交わす以下
の会話に別の存在を読み解くことができるかもしれ
ない。

娘：	お母様、信じられないものを見ました。
母：	龍を見たんでしょ。龍の玉の欠片を持ち帰ら
なかったとアティタヤ将軍から聞きました。

娘：	あれはシスーでした。私たちが壊した世界を
直し、みんなを甦らせてくれます。

母：	そのことが一番心配なの。甦った人々はきっ
とファングに攻め入るでしょう。彼らはファ
ングがあの悲劇を招いたと思っている。

娘：	そんな。みんなを傷つけるつもりはなかった。
母：	そうよ。でも私たちがその龍とすべての欠片
を手に入れれば、きっと許してもらえる。ファ
ングが世界を救う。それより何より私たちの
民を守れる。

娘：	ラーヤが簡単にシスーを渡すはずがない。
母：	それでも渡してもらう。
娘：	どうするつもりですか？
母：	あなたは心配しなくていいのよ。ご苦労様。

　メコン川を共有する東南アジア５か国16）の上流に
は中国が位置し、メコン川の源流は中国にある。ファ
ング国の立地、水と命を守ってきた龍の玉を壊した
元凶、自国の安全保障・利益追求に関しては冷徹な態
度を示す首長、それらの要素が中国の存在を暗に導
いているようである。地図に描かれる龍の川のデザ
インもナーガというよりは中国由来の龍に近似して
いることも示唆的である。
　現在、カンボジアやラオスは中国と近しい関係に
あり、敵対してはいない。映画内の複雑な感情を内包
する敵対関係を考えるにはファング国をタイと考え
ると全体的に腑に落ちやすくなるものの、今日のメ
コン川問題という観点から考えてみると、ファング
国が中国であることを暗示しているようにも思える。
ファング国をタイとも中国とも読めるように設定し
ている一つの理由には、クマンドラがかつて１つの
国であったことが関係しているのではないだろうか。
既に述べた通り、クマンドラにはかつてのクメール
王国を重ねているような要素が見られるため、全て
の問題を解決し、信頼と団結で甦らせた世界におい
ては、もともと１つの国であったという背景が必要
になる。そこに中国の存在が際立っては、その背景と
齟齬をきたすため、それぞれの土地が歴史的ないが
み合いを超えて、メコン川という生態系を共有する
地域として甦っていく道筋にはファング国をタイと
する必要があったのだろう。
　ナマーリが一度は和解する態度を見せながら、シ
スーと残りの欠片を持ち去ろうとしたシーンにおい
ても、ファング国が中国ではなくタイを想定してい
る要素が見られる。そこには彼女自身が葛藤を抱え
ている姿が描かれており、「そうするしかない」と苦
しそうに述べるナマーリには上座仏教国特有の親孝
行を最高の価値とみなす態度を読み取ることができ
る。シスーを信じ、ラーヤたちと和解したい自分自

16）	この映画においてはミャンマーの存在はほとんど感じられな
い。メコン川を共有しているとはいえ、ミャンマーにおけるメ
コン川の存在は他の4カ国と比べると格段に小さいと言えるか
らではないだろうか。
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身の本心を押し殺しても、母親を裏切る行為はでき
ないと考えている姿がその様子をうき立たせている。
しかしながら、中国の存在が暗示されていることも
無視できないのである。

最後に窺えるアメリカの存在

　中国の存在を無視できない理由には、この映画が
アメリカ資本ディズニー製作の映画という点にある。
上述したように、この映画制作のタイミングとメコ
ン川流域国の描き方をみてみると、そこにはアメリ
カがこの地域における中国の力を弱め、アメリカの
存在感を増していきたいと考えている政治的な思惑
も透けて見える。上記のようにファング国が中国で
もあるとすれば、人々の心を一つにし、クマンドラを
甦らせようとしたハート国に対してファングは水と
命を守ってきた龍の玉を壊し、人々の不和を増長さ
せ、ドルーンを復活させた元凶である。そしてそのド
ルーンは人々の不和が生んだ疫病だとシスーは説明
している。そうしたドルーンを最後にすべて消滅さ
せ、この地域に信頼と結束を甦らせ、色とりどりの龍
たちが天空をかける姿は、中国からメコン川を取り
戻し救済したアメリカの姿と読むのは行き過ぎだろ
うか。
　この穿った見方でもう一つ象徴的に見えてくるの
は、映画の最後の最後に映し出されるディズニーの
城の映像である。蛇行する大きな一本の川の真ん中
にディズニーの城が聳え立ち、盛大な花火があがっ
た後にディズニーの文字が現れる。ラーヤの作品の
ために作られた映像でないことは明らかだが、川の
形状がメコン川に類似していることから、 見方に
よっては、メコン川を救済し、最後にこの地に君臨す
るのはディズニー、アメリカであると象徴している
かのようである。
　また、龍の玉がシスーを含む兄弟姉妹５神の力の
結晶であること、壊れた玉を元に戻す役目を担うメ
ンバーが一人を除きすべて子供であることにも、親
の世代では乗り越えられなかった問題をディズニー
映画観客層である次世代を担う子供たちこそが作り
替えていくという次世代に向けたメッセージが内包
されているのではないだろうか。

公開予定であった2020年は 
ベトナムとアメリカの国交正常化25周年

　『ラーヤと龍の王国』は東南アジアにルーツをもつ
アメリカ在住もしくはアメリカ国籍をもつ人たちに
概ね高い評価を受けている。特にベトナム戦争後の
1975年17）から1986年頃までにインドシナ３国から
アメリカへ難民・移民として渡った世代18）の子供たち、
そのまた次の世代の子供たちにとって大きな意味を
持つようである19）。脚本家の一人であるベトナム系ア
メリカ人キュイ・グエンは「周りにはアジア人がいな
いアメリカの小さな町で育った僕にとっては、アジ
ア系の外見で英語を話すヒーローがテレビに出てい
なくて寂しかった。子供には同じ思いをさせたくな
かった。この映画のおかげでうちの子はその寂しさ
を感じない。外見も中身も自分に近いヒーローがい
る。若くて楽しくてユーモアがあって、自分を重ねた

くなるようなヒーローだ」［Blu-ray ボーナス・トラッ 
ク「ラーヤの世界を味わう」］、「東南アジアのバック 
グラウンドを持つアジア系アメリカ人の私にとって、
この作品は、私の子供たちが観た時に、主人公の彼
女も自分たちと同じような見た目で、自分たちの祖
父母、叔母、叔父、そして父であるこの私と同じよ
うな見た目だと思えるような主人公を書ける機会と
なった。特に自尊心が築き上げられる発達期の年齢
である子供たちにとって、それは人生にポジティブ
な影響をあたえるものだ」［パンフレット］と述べてい
る。また、同じくベトナム系アメリカ人でラーヤの

声を演じているケリー・マリー・トラン（Kelly Marie 

Tran）やノイの声を演じているタリア・トラン（Thalia 

Tran）も同様に、自分と同じ見た目の東南アジア出
身の主人公がアメリカの主要映画会社であるディズ
ニー作品に登場していることがとてもポジティブな

体験を与えてくれていると述べている［Global press 

17）	ここでは1975年４月30日のサイゴン陥落、南ベトナム政府の
無条件降伏後を指す。

18）	この時期インドシナ３国からアメリカへ移住した人数は約80
万人［小野澤 2009］。

19）	2019年時点でアメリカのアジア系人口の内、中国系、インド
系、フィリピン系、ベトナム系、韓国系、日系の６つの主要グ
ループで全体の約85％を占めている。その中でも東南アジアの
フィリピン系が18％、ベトナム系が９％となっており［JETRO 
2021］、YouTubeなどでラーヤ作品のレビューを発信している
人もフィリピン系、ベトナム系が多い印象を受ける。
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conference of Raya and the Last Dragon hosted by 

Jeannie Mai］。
　本作品に対して、せっかくのディズニー初東南ア
ジア舞台の映画であるのに、声優に東南アジア出身
の俳優がほとんど起用されておらず、多くが東アジ
ア出身の俳優で占められている点を批判する意見が

ある［Silva 2021］。確かに名前を持つ登場人物を担
当した俳優で東南アジア出身の両親を持つのは、す
でにあげたケリーとタリア２名に加え、母親が東南
アジア出身の俳優３名のみである。５名中３名がベ
トナム系、各１名ずつラオス系、マレー系、そして脚
本家２名がベトナム系、マレー系となっている。こ
うしたキャストの配分をみてみると、アメリカ国内
における東南アジア系の人口としては、フィリピン
系がベトナム系より10％近く多いのにもかかわらず、
全体的にベトナム系に偏重がみられることから、本
作品はある意味ベトナム戦争後45周年、アメリカ・ベ
トナム国交正常化25周年を記念する映画とも言える
のではないだろうか。また、メコン川問題を考える時、
最下流のベトナム・メコンデルタ地帯が水位の減少に
伴う近年の影響を最も受けており、アメリカの介入
を期待している様子が窺えることからも、ベトナム
の存在を他の東南アジア諸国に比べて際立たせたひ
とつの理由と見ることもできそうである。

　最後に、映画全体を考えれば、取り上げて考察す
べき要素はほかにもまだ多く残されていると思うが、
本稿の考察においては、映画『メコン2030』との関係
において重要と考えられる要素を中心に取り上げた。
考察においては、『メコン2030』の読み解きを共にお
こなった研究会メンバーからの示唆・意見も大いに参
考にさせて頂いている。

参考文献
※Web資料の最終閲覧日はすべて2022年１月６日。

Budiman, Abby and Ruiz, Neil G. 2021 “Key 
facts about Asian Americans, a diverse and 
growing population”(April 29,2021). Pew 
Research Center.〈https://www.pewresearch.
org/fact-tank/2021/04/29/key-facts-about-
asian-americans/〉

Chau, Hong. 2021. “Vietnam gains from rising US 
shrimp demand”(October 27,2021). VN 
Express International.〈https://e.vnexpress.
net/news/business/industries/vietnam-gains-
from-rising-us-shrimp-demand-4377813.html〉（上
記の翻訳・編集・転載記事「ベトナムニュース 

【経済】2021年のエビの輸出総額目標を40
億USDに設定」（2021.4.16）〈https://access-
online.net/?p=4214〉）

橋本彩 2021 「父の不在、母なるメコン、そして兄・弟・
姉─アニサイ・ケオラ監督The Che Brother
をめぐって」山本博之編著『CIRAS Discussion 
Paper No.100 越境する災い─混成アジア映
画研究2020』、京都大学東南アジア地域研究研
究所。

早島鏡正監修、高崎直道編集代表 2013（1987） 『仏教・
インド思想辞典』春秋社。

日本貿易振興機構（JETRO） 2021 「アジア系人口が
2060年に4,620万人と予測、米シンクタンク調
査」（2021年５月10日）〈https://www.jetro.
go.jp/biznews/2021/05/1e17e4c94415015b.
html〉

株式会社東宝ステラ編 2021 『ラーヤと龍の王国』パ
ンフレット、東宝株式会社映像事業部。

小野澤正喜 2009 「グローバル化とアメリカ合衆国に
おけるアジア系民族集団の展開─タイ系民
族集団の事例研究」『育英短期大学研究紀要』第
26号。

Shepherd, Jack. 2021 “New Raya and the Last 
Dragon trailer finally reveals Awkwafina’s 
dragon”(January 26,2021). TOTAL FILM 
The Smarter Take on movies. 〈https://www.
gamesradar.com/new-raya-and-the-last-dragon-
trailer-finally-reveals-awkwafinas-dragon/〉

Silva, Cynthia. 2021 “Disney’s ‘Raya and the Last 
Dragon’ sparks mixed reactions on Asian 
representation” (January 27, 2021). NBC 
news. 〈https://www.nbcnews.com/news/
asian-america/disney-s-raya-last-dragon-sparks-
mixed-reactions-asian-representation-n1255698〉

Strangio, Sebastian. 2020 “ ‘How Meaningful 
in the New US-Mekong Partnership?’ ” 
(September 14, 2020). The Diplomat 〈https://
thediplomat.com/2020/09/how-meaningful-
is-the-new-us-mekong-partnership/〉

ウォルト・ディズニー・ジャパン 2021 ボーナス・コン
テンツ「ラーヤの世界を味わう」、「新しい制作
スタイル」、「華麗なるアクション・シーン」、「ク
マンドラを造る」、「アフレコ現場の裏側」、ラー
ヤ・トリビア！」、「ストーリーボードで見る制
作の流れ」、「未公開シーン」 『ラーヤと龍の王
国』 Blu-ray Disc収録。



68 CIRAS Discussion Paper No.107 結末の向こう側─混成アジア映画研究2021

《Japan Knowledge Lib》
岩波書店辞典編集部［編］ 2013 「インドラ／パルジャ

ニヤ」 『岩波 世界人名大辞典』岩波書店。

下中直人（平凡社）［編著・発行］ 2014 「アンコール朝
／印相（ムドラー）／クンダリニー／真言（マン
トラ）／タントラ／ナーガ／ヤントラ／螺旋／
竜」 『改訂新版 世界大百科事典』平凡社。

『世界文学大事典』編集委員会［編］ 1996-1998 「カン
ボジア文学／マハーバーラタ／リグ・ヴェーダ」

『デジタル版 集英社 世界文学大事典』集英社。

相賀徹夫（小学館）［編著・出版］1994 「インドラ／ク
メール」『日本大百科全書』小学館。

石田 瑞麿 1997 「如意宝珠／摩尼」 『例文 仏教語大辞
典』小学館。

《YouTube》
Global press conference of Raya and the Last 

Dragon hosted by Jeannie Mai.
“Raya And The Last Dragon Global Press Junket” 

uploaded by Amy Fulcher (2021/03/04).〈https://
www.youtube.com/watch?v=Hi9w8EFsfB0〉

“Raya and the Last Dragon Review - A Mom 
Filmmaker Southeast Asian Perspective” by 
JoFilmMama (2021/03/15).〈https://www.
youtube.com/watch?v=FKwtA-5JtWc〉

“Searching for Kumandra | Decoding the Cultures 
of Raya and the Last Dragon” by Philippe 
Lazaro (2021/03/30). 〈https://www.youtube.
com/watch?v=jVHp30b8hOo〉

“The Cul tura l Inspira t ions in Raya and the 
Last Dragon” by Mina Le (2021/03/26). 

〈ht tps : / /www.you tube .com/watch?v= 
uaJfExPF9EA&t=871s〉



69開発、死、他者─サイ・ノー・カン監督『The Forgotten Voices of The Mekong』をめぐって　山本文子

1．はじめに

　メコン川はミャンマー東部シャン州の最東を流
れ、隣国ラオスとの国境となっている。メコン川はこ
の周辺に暮らす少数民族の生活において貴重な水源
である。本作はメコン川の金採掘開発を巡るミャン
マー側の少数民族の人たちのあいだでの葛藤を描い
ている。タイトル「メコン川の忘れられた声」におけ
る「メコン川」はその水によって生かされている少数
民族の人々、とりわけ犠牲となった少女と伝統文化
の保持を訴える老女の換喩であり、彼女たちの声を
無視した強引な開発に対する批判が込められている。
このオムニバス映画の他の４作品に比べ、依頼者側
の伝えたいメッセージである自然環境保護１）がスト
レートに表現されている作品である。
　本作で扱われている金採掘はミャンマーで実際に
行われている開発の１つである。ミャンマーは金を
含め鉱山資源が豊富で、政府の方針で積極的に開発

が進められている。2018年７月に新ミャンマー鉱業
法が施行されて以降、ミャンマー国内資本および外
資が参入を模索しており２）、金採掘に関しては、2018
年時点で国内には大規模な金採掘鉱区が５か所、小
規模採掘鉱区が263か所ある３）。しかしこうした開発
に伴って水質汚染や水銀被害が報告されており４）、鉱
山開発を巡る開発側と現地住民の衝突も過去には見
られた５）。本作はこうした現状を踏まえて、ラオス国

山本 文子

The Forgotten Voices of The Mekong あらすじ
　メコン川沿いのある少数民族の村で若いチャーリーが村長に選ばれた。彼は村人たちに村の発展を

説き、ヤンゴンの金採掘業者による開発を提案する。この開発により村の賃金労働が保証され、幹線

道路の建設も約束されると言って村人を説得する。賛成する村人もいる一方で、村の老女は、こうし

た開発は自然と共生してきた自分たちの伝統的な生活に合わないと断固拒否する。老女の反対にもか

かわらず開発が始まるが、その結果生活用水であるメコン川の汚染水被害が続出する。水を飲んだ幼

い少女がその犠牲となり、さらに開発に反対していた老女も亡くなる。2人の女性の死をとおして村

長チャーリーは開発こそが幸福につながると自分を偽って言い聞かせていたことを反省する。

１）	本作を通じて依頼者側の伝えたいメッセージについては以下
の通りである。「舞台を2030年に設定されたこの映画の制作
目的は、映画を観た観客が深刻なダメージを受けている環境に
目を向け、自然環境を保護する活動に積極的に参加するよう観
客の動機づけを行うことにある」［橋本 2021：8］。

２）	「海外投資企業８社がミャンマーの採掘許可を申請」（TNY国
際法律事務所（ミャンマー）、2019年６月５日）〈https://tny-
myanmar.com/news/3945/〉（2022年１月3日閲覧）。

３）	「ミャンマー資源・ 環境保護省、 個人に金採掘の事業権を付与」 
（ミャンマージャポン 2018年12月６日）〈https://myanmarjapon. 
com/newsdigest/2018/12/06-14524.php〉（2021年５月２日
閲覧）。

４）	以下のブログを参照した。「ミャンマーで金採掘」（Auto Craft
本店 2019年5月28日）〈http://auto-craft.biz/posts/post8.
html〉（2022年１月３日閲覧）。

５）	たとえば鉱山開発を巡る問題としては、過去にザガイン管区モ
ンユワ郡のレッパダウン銅山において、地元住民と開発企業と
のあいだで衝突が見られる。この問題を取り上げた記事によれ
ば、住民は環境への影響を懸念し、強制的な土地収用に対して
不満を持っていた。「ヒューマンライツウォッチ　ビルマ：鉱山
開発反対運動に対する激しい弾圧　検証を」（2012年12月1日）

〈https://www.hrw.org/ja/news/2012/12/01/ 248172〉（2022
年１月３日閲覧）。

開発、死、他者
サイ・ノー・カン監督

『The Forgotten Voices of The Mekong』をめぐって
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境であるメコン川周辺で暮らす少数民族の金採掘開
発をめぐる葛藤を描いている。
　サイ・ノー・カン監督はシャン州出身で、2014年以 

降ヤンゴン映画学校（YFS）にてドキュメンタリー
を中心に映画製作を学んだ若手監督である。これま

でドキュメンタリー作品を２本製作しており、『The 

Crocodile Creek』（監督、2015年）６）はヤンゴン川
にまつわるワニの伝説７）と河川の汚染問題を、『32 
Souls』（監督、2016年）はシャン州北部に住む１人の
老女についての「記憶」を扱っている８）。今回は劇映
画だが、出演者は監督がロケ地として選んだアカ族
の一般の村人が中心で、彼らの生活や文化を尊重し
ながら製作された。とりわけアカの老女との出会い
は本作の核である「開発を進めたい若い村長と伝統
的な生活を守りたい老女との対立」というテーマ設
定につながっている。
　本稿では、物語の核である開発をめぐる世代間の
衝突、そして少女と老女という２人の死者、最後に開
発業者をはじめとする「他者」という３つのトピック
を取り上げて、ミャンマーの文脈に即して読み解い
ていく。

2．開発と伝統

　本作でもっとも印象に残るのは独特の存在感を放
つ老女であろう。彼女を通じて伝統的価値観が体現
され、それは開発を誘致したい若い村長（近代的価値
観の代表）と好対照である。この節では監督が２人の
対立を通して何を伝えようとしているのか、また冒
頭とラストにのみ登場する、老女と会話する少年が
一体何を表しているのかを考察する。

2－1. 伝統的価値観と近代的価値観
　作品中では少数民族の具体名は出てこないが、先
述したように本作はメコン川沿いに暮らすアカ族の
村が舞台となっている。伝統的な生活とそれを脅か

す開発がテーマとなっているので、まずはアカ族の
生活について簡単にみておきたい９）。
　アカ族は中国南部に起源を持ち、現在はタイ、ラオ
ス、ミャンマー、中国雲南省にまたがって暮らす山岳
少数民族である。元来は口承が中心の無文字文化で、
農業を中心に、その他牧畜と採集を行って暮らして
いる。宗教的には、伝統的な精霊信仰のほかキリスト
教やイスラム教も伝わっている。キリスト教につい
ては1930年代にカレン族宣教師によりプロテスタン
トが伝わったとされる［勘田 2016：127］。本作では
村人の集会が教会のような場所で行われており、死
者を弔う場面でも牧師らしき人物が登場し、村人た
ちによって讃美歌が歌われていた。本作の舞台は、外
来の宗教であるキリスト教がある程度浸透している
地域であることが読み取れる。
　本作では老女を通じて、川と山に囲まれ自然とと
もに生きてきた村の人びとの生活とその価値観が表
現される。たとえば老女がはじめて登場するシーン
では、彼女が自然に関する豊富な知識を持っている
ことが示される。土いじりをする老女に、少年が薬草
の生育場所やその効能について質問する。老女は薬
草についての知識を伝えるとともに「これら（薬草）
が私たちを私たちにしている。だから守らないとい
けない」と答える。この言葉からは、自分たちの生活
が自然とともに成り立つこと、また自分自身が自然
であるという自分と自然の境目がなくなるようなア
ニミズム的な自然観が透けて見える。自然とともに
生きてきた老女にとって金採掘開発は自然環境と彼
らの伝統的な暮らしを破壊するものであり、彼女は
開発誘致に対して断固反対する。
　一方村長のチャーリーは30代と思しき若い男性で
ある。本作に登場する人物のうち唯一具体的な名前
が出てくる人物である。チャーリーという名は明ら
かに西洋風の名前で、洗礼名であることを想像させ
る。名前のほかにも彼はほとんどの場面でシャツに
スラックスという服装で、ほかの村人の多くが伝統
衣装を身にまとっているのとは対照的である。腕に
光る金色の腕時計は近代の象徴であり、時間を管理
する生活を送っていることを窺わせる。彼の名前や
服装が示唆するように、彼はアカ族であると同時に、
外部との接点を持ち、近代的な価値観を享受してい

６）	〈https://www.imdb.com/title/tt5237624/?ref_=nm_knf_
t1〉参照（2022年１月３日閲覧）。

７）	古くから伝わる伝説で、ヤンゴン川を挟んだ２つの王国の王子
と王女の悲恋の物語である。

８）	『32 Souls』（2016）は未見だが、シャン州北部に住む1人の遠縁
の親戚である老女のドキュメンタリーで、貧困と喪失に満ちた
自分の人生を振り返るという内容である。〈http:/ /yangon 
filmschool.org/32-souls/〉を参照（2022年1月3日閲覧）。 ９）	アカ族についての記述は勘田［2016］を参考にした。
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ることがわかる。彼はヤンゴンまで出向き開発業者
とやり取りをし、村の発展のために苦心する。彼がな
ぜ開発に固執するかは物語の後半で明らかになるが

（農民だった親を貧困のために失い孤児として辛い人
生を送ってきた）、村長に選ばれた彼は発展こそが村
人の幸せにつながると自分に言い聞かせる。

2－2. 世代間の衝突
　開発の恩恵について村人に熱心に語るのが開発業
者の人々ではなく村長である点が本作の特徴の１つ
である。このことは村人の側も「反開発」の一枚岩で
なく、近代的な生活にあこがれ、開発を歓迎する人が
いることを示している。このテーマは監督が老女と
の出会いを通じて着想したものである。

　「脚本を書き終えてから、この老女をキャスティ
ングした。彼女だけが日常的に伝統衣装を着てい
た。ほかの若者はもっとカジュアルな恰好だった。
そこで自然を大事にする年配の人たちと村の近代
化を進めたい若者たちの衝突というアイデアを思
い付いた。どちらが正しい、間違っているというこ
とは言えないような衝突。メコン川を巡っては、自
然保全もしたいし、同時に快適な生活もほしいと
いう衝突が現実に存在する。実際にこの村には電
気がなく、しかし電気を引こうとはしていた。撮影
中はこの村に滞在していたが、幸せだった。携帯電
話やインターネットを使う毎日から、村での２週
間は携帯電話や電気を使うこともなくなって、と
ても穏やかに感じた。しかし彼らも変化している。
だから私はこういったことは自分の映画に含める
べきだと思った。だから自然を大事にする老女と
近代的な生活を求める若い世代との衝突を描きた
いと思った」10）（下線部は筆者）。

　監督が述べるように、「彼らも変化している」のが
現実である。若者たちは開発側の論理を知らぬ間に
受け入れ、その価値観を共有し、次第に開発側の代弁
者となって開発に反対する人たちを説得するように
なる。つまり「少数民族＝被搾取／開発側＝搾取」と
いう単純な二項対立では捉えきれないことがわかる。

　ただし本作では、近代の価値観を疑いなく受容し
ているように見える村長に、終盤で実際には葛藤に
苦しんでいることを吐露させている。村長のこうした
葛藤は映画の最後ではっきりと言語化される。臨終
のときを迎えようとしている老女に対して村長が自
らの生い立ちに言及し葛藤を吐露するシーンである。

　「知っているだろ、これ（開発誘致）は俺の長年の
夢だった。俺たちの生活を良くも悪くも変化させ
るもんだってわかっていた。（……）でも俺の両親は
農民で、苦しんできたのも知っているだろ？　2人
は貧しさのせいで死んだんだ。俺みたいな孤児が
どうやって生き抜いていったらいいか誰か教えて
くれよ。今は会社で働いているけれど、彼らが俺た
ちの生活をひどいものにするだろうことはわかっ
ていた。また俺みたいな運命の奴を増やすのか？
あんた（老女）が正しかったんだ！　あんたの勝ち
だ！　俺の負けだ」（映画より）。

村長のこの感情の吐露によって、開発側の論理の敗
北が明示される。村長自身も開発側の論理の危うさ
を知っていながら、発展こそが正義であると主張し
続ける自己欺瞞に苛まれていたことが明らかになる。
つまり最終的にはこの映画は開発による自然環境と
少数民族の文化の破壊を糾弾し、その保護を訴えて
終わる。

2－3. 謎の少年
　老女と村長の対立と関連して、冒頭で老女に家畜や
薬草について尋ねる少年について触れておきたい11）。
少年は黄色のキャップに青いシャツ、赤い半ズボン
という服装で、ロープにぶら下がって揺れて遊びな
がら、老女に家畜や薬草の知識についてあれこれ質
問する。老女は少年に長年の生活で培ってきた自然の
知識を伝授する。しかし、この少年が誰の子供なのか、
老女とどのような関係にあるかは一切示されない。
　この少年はラストで再び登場する。老女が死に、そ
の後上空から冒頭同様に山々を映す場面である。こ
こでは老女と少年の音声のみの会話である。少年は
老女になぜ木が減ってきたのか、なぜそれを止める

10）	A Dialogue on Painting with Light In Conversation with the 
directors of Mekong 2030参照。

11）	この少年の奇妙さについては研究会において山本博之氏から
ご指摘をいただいた。
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ことができないのかを尋ねる。老女の答えは「それは
悪魔が食べてしまったから」で、「彼ら（悪魔）はいつ
までたっても空腹で、なくなるまで食べつくす」とい
うものである。
　この少年は単に村の子供と見ることもできるが、
登場人物らとの関係性が不明で、冒頭とラストのみ
登場する不気味な存在である。少年と老女という世
代の離れた２人によるやり取りは、表面的に見れば
村の知識が世代を超えて受け継がれる様子を表して
いると考えられるが、なぜ少女ではなく少年なのか、
なぜ冒頭とラストにだけ登場するのだろうか。
　考えられるのは、この少年は実在せず、冒頭とラ
ストの少年と老女のやり取りは実際の会話ではな
く、空想上の会話であるという可能性である。少女で
はなく少年であるのは、この少年が村長のもう１つ
の姿だからとは考えられないだろうか。もう１つの
姿とは、開発側の論理の代理人としての姿ではなく、
自然に囲まれた伝統的な村の生活を愛する姿である。
先述したように、村長は老女の価値観が正しいこと
を理解しながら、開発を誘致する自分に葛藤してい
た。冒頭とラストで老女に様々な自然にまつわる知
識を教わる少年は、村長の本来の姿を表していると
考えることができる。

3．2人の死者

　本作では、村長の葛藤の吐露（開発側の論理の敗
北）に至るまでに、２人が開発の犠牲者となっている。
まず村の少女が死に、その後開発に断固反対してい
た老女も死ぬ。開発の犠牲者はなぜ少女と老女でな
くてはならなかったのだろうか。この節では、２人の
死者から何が読み取れるのかを考察する。

3－1. 社会の権力構造
　１人目の死者は少女である。家畜の放牧中に川の
水を飲んで具合が悪くなり、そのまま亡くなってし
まう。彼女が水を飲む以前に、川の水を飲んだ家畜が
死ぬ事例が村長に報告されていたが、その後も開発
が続行されていた。つまり少女の死は本来防げたは
ずの死である。
　その後老女が死ぬ。老女の死因ははっきりしない
が、彼女は村の集会で開発誘致に断固反対してから

食事を摂らなくなり、そのことによる衰弱死と思わ
れる。というのは、劇中では村長が老女の孫娘の元
を訪れて、老女の様子を尋ねる場面で、孫娘は「お婆
さんは食べるのを拒否しているわ。頑固なのは知っ
ているでしょう」と返しているからである。「頑固」
という言葉は開発事業への反対を意味していると考
えられる。この台詞からは老女が開発事業への抗議
の意味を込めて、ハンガーストライキを行っている
と取れる（ただしその後ハンガーストライキを断念
したのか、孫娘からご飯を食べさせてもらっている
シーンがある）。ハンガーストライキを行っていたの
だとすると、老女も開発による犠牲者ということに
なる。
　少女と老女という死者は、社会的弱者の象徴と考
えられる。子供は金採掘や開発などの事情を知らず、
大人に比べて情報へのアクセスを持たない。そのため
被害者になりやすい。老女は村の集会で発言権を有
していたものの、若い世代からはやや冷ややかな反
応を受けていた。伝統を大事にする長老というより
は変化を受け付けない頑固者として描かれ、結局老
女の声に耳が傾けられることなく、開発が始まった。
　亡くなるのが２人とも女性であるのも、女性の社
会的な弱さの表れであろう。たとえば村の集会では
村長のチャーリーはじめ村人の前に座っていたのは
すべて男性だった。こうした描写はこの村での男性
の優位性を暗示している。村の最高権力者の村長が

「若い男性」であることは開発の犠牲者が少女と老女
である点と好対照である12）。

3－2. 老女の死と魂
　２人の死に関しては、少女のみ死後に葬儀のシー
ンがあり、老女については葬儀シーンが明確には描
かれていない点が奇妙である。老女は劇中で、魂が川
と共に生きられるように川の傍での土葬を希望して
いた。しかしその場面は描かれない。このことは何を
意味しているのだろうか。まずは２人の死後の描写
を確認する。
　少女についてはキリスト教に則って土葬が行われ
たと考えられる。アカにはプロテスタントが伝わっ

12）	アカ社会の男性優位について、勘田によれば、タイ側に暮らす
アカ族について、（タイ族を含まず）アカ族だけで構成される村
ではアカ族の男性が村長に選ばれるという［勘田 2016：53］。
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ているとされるので、挨拶を述べているのは牧師で
あろう。土葬の場所が川のそばかはわからないが、近
くに墓が２つあったので共同墓地として使われてい
る場所だと考えられる。地面が掘られ、アカの民族衣
装をまとった村人たちが歌詞を見ながらアカ語で讃
美歌を歌っている。この村にはキリスト教がある程
度浸透しており、キリスト教のやり方で死者を弔う
のが一般的であると思わせる描写である。
　一方老女については少女のときのような葬儀シー
ンはない。映画の終盤に老女が死に、その後上空から
川沿いの集落や山々を見下ろした風景になり、そこ
にアカの伝統歌のようなものが流れ、その後音声の
みで少年と老女の会話が続く。
　このラストの場面は冒頭を想起させる。冒頭では
上空から山々が映し出され、そこに少女の葬儀のと
きと同じような牧師の言葉が重なり、続いてアカ語
で讃美歌が歌われる。しかし牧師の挨拶が少女の葬

儀では「旅立つ娘（For the departed daughter）」、映
画の冒頭では「旅立つ者（For the departed one）」と
区別されていることから、映画冒頭の牧師の言葉は
少女ではなくもう１人の死者である老女に向けての
ものであると解釈できる。そうすると、終盤の老女の
死は実は映画冒頭で弔われていることになり、映画
そのものが循環構造となっている13）。それは老女の
魂の循環をも示唆しているかもしれない。
　老女の魂については、彼女自身が理想の魂の在り
方を語っている点も見逃せない。老女が「（川のそば
に土葬されれば）魂は永遠に川と共に生きられる」と
述べるシーンがあり、ここには先述したような自然
と一体化するようなアニミズム的自然観が見られる。
この魂のイメージは、牧師が語る魂とは異なる。牧師
によれば「旅立つ者は天国に帰っていく。彼女の魂が
天の父のもとに戻り、彼女の身体は土として残る」の
であり、つまり魂は「天の父のもと」に戻る。しかし

「天（heaven）」はあくまでもキリスト教的な世界観で
あろう。死者の魂をめぐる異なる２つの語りはこの
土地における２つの信仰体系の混合あるいは競合を
示唆している。

4．「他者」の意味

　本作は少数民族が金採掘業者という最大の「他者」
に死をもって抵抗する物語だが、彼らにとっての「他
者」は開発業者だけではない。物語のなかで監督は老
女に「ビルマ兵」について語らせ、また具合の悪い少
女を診察する医者としてアカ語のできない「町医者」
を登場させる。この節ではこれら「他者」の描写から
何が読み取れるかを考察する。

4－1. ビルマ兵
　老女が「ビルマ兵」について言及する場面がある。
老女が孫娘と川沿いを歩きながら、 夫の死を語る
シーンである。このシーンに先立ち、村での話し合
いの場面があり、そこでは村長が開発誘致に向けて
村人を説得する。村人たちは賛否を決めかねていた
が、老女は決然と、伝統的な生活や自然が破壊される
と村長に異を唱えて、話し合いから立ち去る。その後、
老女は若い頃に夫と撮った写真を電気もない家の中
でじっと見つめる。その後、川沿いを散歩しながら老
女は孫娘に次のように語る。

「お前のおじいさんはビルマ兵にポーター（担夫）と
して連れて行かれ、病気になって戻ってきた。夫と
は、どちらが先に死んでも、残ったほうは遺体を川
沿いに埋めよう、と約束した。そうすれば魂は永遠
に川と共に生きられる」（映画より）。

　「ビルマ兵にポーターとして連れて行かれて、病気
になった。」という部分は、村での話し合いで村人の
一人から提出された「金採掘業者から安易な労働力
として搾取され、その後はどうなるのか？」という懸
念と重なる。つまりここでビルマ兵は金採掘業者と
重ね合わされている。そしてアカの人たちは、その両
方から一方的に都合のよいように搾取される存在で
あると、この老女が考えていることが読みとれる。
　ビルマという国が長い間少数民族を弾圧してきた
ことはよく知られている。ポーターとして少数民族
を徴兵するということも十分にあっただろう。軍人
のなり手が少ない現在、軍による若者の拉致が普通
に行われているとも聞く。つまり、老女にとって金採
掘業者は、ビルマ兵を、そして使い捨てにされる少数13）	この点にかんしては研究会の場で橋本彩氏から示唆を受けた。
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民族の人たちの末路を想起させるものである。
　一方、金採掘業者とビルマ軍とでは違いもある。ビ
ルマ兵に搾取された夫は病気になったが、村に戻る
ことが許され、最後は川（自分たちを生かしてくれて
いる自然の恵み）の近くに眠ることができた。しかし、
今回はその川自体が奪われそうになっているという
点である。老女は、魂は川沿いに埋められることで永
遠に川と共に生きられると述べており、彼らにとっ
て川を奪われることは魂の危機を意味している。

4－2. 町医者
　もうひとつの「他者」は少女が体調を崩したさいに、
町から診察にやってきたと思われる女性の医者であ
る。彼女はアカ語ではなくビルマ語を話していた。彼
女がビルマ人かどうかはわからないが、少なくとも
アカ語ができない人物であることがわかる。また少
女の父親は医者とビルマ語で会話をしていた。つま
り彼は母語のアカ語だけでなくビルマ語がある程度
できる村人として描かれている。
　ミャンマーでは軍事政権時代にビルマ族への同化
政策が始まり、少数民族に対してもビルマ語教育が
徹底されたという経緯がある。ゆえに少女の父親が
ビルマ語の会話ができることは不思議ではない14）。
　アカ語ができない町医者の登場は、村に医師がい
ない、あるいは医師がいたとしても重病に対応でき
るほどの医師ではないことを示している15）。つまり
町と村の格差を暗示している。アカの人たちは病気
になったさいに町の人に依存せざるを得ず、彼らと
意思疎通しようと思えばビルマ語もある程度できる
必要があるということでもある。
　老女は村での集会で開発誘致に反対するさい「こ
れ以上よそ者にこの村に入ってきてほしくない」と

言っていたが、この町医者の場面は、アカの人々の生
活は現実には様々なレベルでの外部との交流の上に
はじめて成立していることを示している。

5．最後に

　本作は開発による環境汚染を真正面から描き、こ
のオムニバス映画の中ではもっともストレートに自
然環境や少数民族の文化の保護を訴えている。先述
した、ラストでの老女と少年のやり取りが印象的で
ある。少年から木の減少の原因とそれを止められな
い理由を尋ねられた老女は「それは悪魔（devil）が食
べたからだ。彼らはいつまでたっても空腹だ。なくな
るまで食べつくす。でも私たちにもできることがあ
る。私たちはまた森を取り戻せる」と答える。この言
葉は監督の私たちへのメッセージであろう。そして

「私たちにもできること」が何かを考えること、これ
が私たちに残された宿題である。

参考文献・参考ウェブサイト

A Dialogue on Painting with Light In Conversation 
with the directors of Mekong 2030. 〈https://
www.nationalgallery.sg/blog/painting-with-
light-dialogue-directors-mekong-2030〉

MEKONG 2030: Directors in Dialogue. 〈https://
vimeo.com/491541505〉

勘田義治 2016 「タイ・ビルマ国境山岳地帯におけるキ
リスト教受容の一事例─チェンラーイのアカ
族におけるキリスト教共同体形成過程とその変
化」（関東学院大学、博士論文）。

JOGMEC 2018 「世界の鉱業の趨勢2018　ミャン
マー」〈http://mric.jogmec.go.jp/wp-content/
uploads/2018/12/trend2018_mm.pdf〉（2022年1
月3日閲覧）。

橋本彩 2021 「特集 母なる川との対話─『メコン 
2030』にみる災厄と相克 特集にあたって」CIRAS 
Discussion Paper No.100 『越境する災い─混
成アジア映画研究2020』、 p. 8。

14）	言葉の問題は映画製作においても問題だった。監督によれば製
作側はアカ語ができず、アカの人たちと意思疎通をするために
はビルマ語しか使えない状況だった。そこでビルマ語ができる
アカの若者が、アカの人々と製作サイドとのあいだで通訳をし
てくれて大いに助かったという（MEKONG 2030: Directors 
in Dialogue参照）。

15）	医師になるためには医学の学位が必要である。この村の教育レ
ベルを示す描写としては、冒頭の村長の演説が行われた施設に
学位授与の記念写真が飾られていた場面が挙げられる。また村
長は孫娘の能力を高く評価しており、開発誘致への協力を促し
ていた。しかし一般的に考えると、少数民族の人たちがミャン
マーの教育制度の中で高学歴を収め、成功することは容易では
ないだろう。
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０

　『The Unseen River』は、メコン川流域５カ国の監
督が参加した短編オムニバス映画『MEKONG 2030』
のうちベトナムのファム・ゴック・ラン監督による作
品である。
　1986年生まれのラン監督が映画に関わり始めた
のは遅く、ハノイ建築大学１）卒業後にドキュメンタ
リー映画制作コース２）や若手映画人のためのワーク
ショップ３）、あるいは海外の映画教育プログラム４） 

等で研鑽を積んだ。監督のみならず、脚本、撮影そし
てカラリストまで手がける。数々の国際映画祭の企
画コンペで注目され、ベトナム・インディペンデント
映画の注目株として名が挙がる一方で、本人は国内
での興行や認知度にはこだわりがない５）。「短編映画
のポテンシャルを最大化したい。今の映画は語り過
ぎだ。余白を多くし、観客に作品の完成を委ねたい」

と言い６）、これまでの作品７）もダイアローグ、説明と
もに非常に少ないのが特徴である。独特な世界観を
緻密なデザインで表出することを追求し、そのため
初長編作品８）はすでに着手しているものの、なかな
か“完成”に至らない。

　2020年の『The Unseen River』はラン監督が初め
て受注して制作した映画で、監督曰く「ダイアローグ
が多い」。発注者の意図９）を汲みつつも、作品に啓発
的な箇所は微塵もなく、むしろ抽象的に過ぎる。「メ
コン川というと最近はダムが環境に与える悪影響
が取り沙汰されるが、私はより抽象的かつ和やかな
方向性で」、「シンプルにすることで観る人の多くが
善意を感じられるように」、「いかに川の流れが人と
切っても切れないものであるかを感じてもらえるよ
うに」を目標として制作したと監督はインタビュー
で答えている10）。

秋葉 亜子

The Unseen River（ベトナム語タイトル：Giòng Sông Không Nhìn Thấy）あらすじ
　水力発電所を訪れて30年前に一夜をともにしたかつての恋人に再会する女性と、不眠治療のため

寺院に僧侶を訪ねる青年の姿を描く。

見えない流れを旅する
ファム・ゴック・ラン監督『The Unseen River』を
より楽しむためのガイド

１）	都市デザイン・都市計画を学ぶ（2004年から2008年）。

２）	ハノイ・ドックラボ Hanoi DOCLAB〈http://www.hanoidoc 
lab.org/en/〉

３）	オータム・ミーティングAutumn Meeting〈https://www.face 
book.com/autumnmeeting/?ref=page_internal〉

４）	ナショナル・ボード・オブ・レビュー National Board of Review 
〈https://nationalboardofreview.org/〉

５）	今作も配給する予定はないとのこと。ベトナム国内の公開には
政府の上映許可が必要だが、申請しない場合は内容に関して意
見・要求（いわゆる検閲）されない。

６）	2021年２月20日アテネ・フランセ文化センター「ベトナム映 
画の現在」シンポジウムにて〈http://www.athenee.net/cul 
turalcenter/program/vi/vietnamesecinema.html〉

７）	『The Story of Ones』（2011年）〈https://vimeo.com/30610596〉
（ダイアローグは一切ない）、『Another City（アナザー・シティ）』
（2016年）〈https://vimeo.com/147896582〉、『Blessed Land
（聖地）』（2019年）〈https://vimeo.com/309296833〉

８）	『Cu Li Never Cries 』〈http://phamngoclan.com/culinevercries/〉

９）	ルアンパバーン映画祭の発注者側の意図は、「映画を見た観客
が深刻なダメージを受けている環境に目を向け、自然環境を保
護する活動に積極的に参加するよう観客の動機付けを行う」こ
とであるとされる［橋本 2021：8］。

10）	Global Times interviewより（監督提供）。同じ文脈で「すでに
映画は情宣としての機能を脱ぎ捨てて長い」とも述べている。
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1．仏教とダム、上流と下流、過去と未来

　作品を通して扱われる仏教とダムという２つの要
素がメコン川と深く関わるものであることには（大乗
仏教と上座部仏教の区別はあれど）異論はないだろう。
　この作品では川の流れ、時間の流れ、そして眠りと
いう３つの流れの暗喩的な関連性が検証される。

1-1
　２つのストーリーラインはそれぞれ上流と下流で
展開される。登場人物の上流／下流への旅は時間の
旅でもある。一般的に年配者は過去を振り返り、若者
は未来に思いを馳せる。この作品でも前者は過去を
遡り、後者は未来を希求する。
　上流と下流とのシーンが断続的に入れ替わって境
界線が曖昧なのは、ラン監督の常套であるが、監督が
脚本を書くにあたってインスピレーションを受けた
というヘルマン・ヘッセ『シッダールタ』の「川はいた
るところで同時に存在する」にも通じているように
感じる。

●1－1－1

　上流の舞台はスレポック川。メコン川の国際支流
であり、ベトナム国内だけでも複数のダムが建設さ
れている11）。
　年配の女性12）（脚本ではグエン、60歳）がかつて勤
めていた水力発電所を訪れる。上流へと遡るこの旅
は、これまでの彼女の人生─ダムによって堰き止
められ、方向をねじ曲げられた川のような─を形
作った過去の出来事を遡る旅とも取れる。
　なお、彼女の名前は漢字で表すなら【願】と書く。
この作品に登場人物は少ないが、その中でも名前を
持つキャラクターは３人だけである。
　生命感のない老朽化したダムを背に、グエンは川
を見下ろす。不思議と印象的な犬を目で追うと、そ

の先に魚を釣る男性がおり、グエンの視線に気付い
てしばらく両者は見つめ合う。会話の内容から２人
は30年前に不倫関係を持ち、 しかし男性は黙って
留学してしまったことが分かる。グエンは夫に後ろ
めたさを感じ、離婚している。一方、男性（フィエン

【煩】、55歳）は「自分にとって切っても切れないもの
は何だったのかに気づくのに何年もかかってしまっ
た」と言い、彼の体に残る「川によってつけられ、心
にまで達している」傷跡を示す。「そうね、時間にし
か解決できないことがあるし、もし時が経っても忘
れられないのだとしたら、それが自分にとっていか
に大切なものだったか分からせてくれるのも時間だ
わ（＝時の流れは癒し）」とグエンは言い、フィエンに

「修行僧のような物言いだ」と返され謙遜する。
　「あなたとのことを夢か現か分からなくなるほど何
度も夢で見た」と言うグエンの告白を聞いてか聞か
ずかフィエンは自分と犬とでは食べ切れないほど大
量の魚を捌き、赤い血が川の水に薄まってゆく（＝川
の流れは癒し）。フィエンの体の傷は彼自身によって
捌かれる魚であり、つまり、いつまでも癒えることが
なく、フィエンは自分を傷つけ続け、煩悩を抱えたま
ま生きているように見える。
　傍には犬がおとなしく座っている。30年前にグエ
ンから別れの記念に贈られた犬の仔だというこの犬
は、今回グエンをフィエンの元へと導く役割を果た
したが、その無垢な存在感は『シッダールタ』のゴー
タマ（仏陀）に重なる。フィエンはというと、ゴータ
マの傍らで過ごしながらも煩悩を拭えないシッダー
ルタの幼なじみを彷彿とさせ、「あなたといる時だけ
自分の弱さを感じられるし、意外にも弱さを快く受
け入れることができる」と言うグエンは川のほとり
で自力で悟りを開いたシッダールタのようである。
　２人が別々に川を見つめる上流のラストシーン近
くでは、グエンの目が涙で真っ赤になっている。再び
犬の姿を追うと、フィエンがこちらを見ているシー
ンが繰り返される。一方には見えず、もう一方には何
かが見えているのかもしれない。
　ここで流れるメロディは、クレジット曲13）をアレ
ンジし伝統楽器14）でしっとりと演奏されており、下

11）	ベトナム中部高原に源を発し、カンボジア北東部のモンドルキ
リ州、ラタナキリ州、ストゥントレン州を流れる川。流域総面
積は、約３万平方キロ。うち１万8,200平方キロはベトナム領
内を通る。ベトナム国境から245キロの地点でセサン川と合流
し、メコン川の本流に流れ込む。カンボジア領内の川沿いに
は、21か村に約１万1,000人が暮らす〈http://www.mekong 
watch.org/report/tb/srepok_table.html〉（実際の撮影は北部
のホアビンダムで行われた）。

12）	演じるのはベテラン女優のミン・チャウ。ラン監督の作品の常
連で、どの作品にも同じ衣装（海老茶色のミニ丈ワンピース）
で登場する。

13）	『RETROGRADE』。下流の若いカップルを演じる２人（NAOMI 
ft. WEAN）による楽曲〈https://www.youtube.com/watch?v 
=nH575Ld1ATg〉。

14）	シタールとハンマー・ダルシマー。
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流のラストでも流れ、オリジナルのクレジット曲へ
と受け継がれる。

●1－1－2

　下流の舞台はアンザン省のフックタン寺15）である。
不眠症に悩む若者が恋人とともに寺院を訪れる。こ
れは現在の病を克服した先、すなわち未来への旅と
言える。刺青にピアスという出で立ちながら寺を訪
れ合掌する控えめな態度はどこかちぐはぐで、理屈
では説明できない行動である16）。
　老僧（65歳）は「深く眠ることは川の流れに身を浸
すのと同じ。睡眠／沐浴後は魂が赤子のように無垢
になる。川の流れも眠りもどちらも赦しなのだ」、「不
眠の最大の弊害は夢を見ないこと。夢は人が過去に
戻れたり、未来を見つめられる唯一の方法」と語る。
したがって今この若いカップルにとって未来はぼん
やりとあやふやで、捕まえることができないのだと。
　青年はトゥック（【実】、22歳）といい、周囲から恋
人（24歳）との結婚をせっつかれることに困惑し「愛

してないわけじゃないが、未来がないから」と若い僧
侶に打ち明ける。
　殺生しないはずの寺院に釣り道具があるのを訝る
トゥックに、若い僧侶は、老僧が中国で姜子牙17）の
教えを学んだこと、釣り糸には針も餌もついておら
ず、魚を釣るためではなく、心を鎮めるためだと話す。
僧侶が釣竿を振るとLEDライトの付いた浮きが中空
で揺れる。恋人は思わず「キレイね。ホタルみたい」
と声を上げるが、この寺では老僧は早く床に入り、若
い僧侶も夜の外出を躊躇するため、使ったことがな
いらしい。
　トゥックに老僧に師事する理由を尋ねられた若い
僧侶は、仏の教えに従っていれば安心できるし、自分
には帰る場所はない、妻子は10年前の大雨で死んだ
と答える。また、夢の中に妻子が出てきても18）、なぜ
成仏できずにいるのか答えを聞くのが怖くて聞けず、
言葉を交わさないと言う。妻子の魂に怯え、釣り糸を
寺のテラスから中空に垂らして光る浮きを眺めるだ
けの若い僧侶は、ひたすら迷い続けることを自らの
生に課しているようにも見える。彼もまた、仏の膝下15）	メコン川本流の下流にあるAn Giang省、Phuoc Thanh寺 

〈https: / /canthomekongtour.com/vi/blog/phuoc-thanh-
pagoda-spiritual-place-in-an-giang-52〉。なお、メコン川の
ことをベトナムではクーロン【九龍】川とも言う。

16）	タイのアノーチャ・スウィチャーゴーンポン監督の『The Line』
の中の「占い師にみてもらいにいく？」というシーンを連想さ
せる。
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図１　作品の舞台
Google Map、メコンウォッチ〈http://www.mekongwatch.org/report/tb/3sDam.html〉より筆者作成

17）	呂尚。古代中国・周の軍帥。渭水（いすい）で釣りをしていて周
の文王に見いだされ、先君太公の望んでいた賢人だとして太公
望と呼ばれたと言われる。

18）	夢は死人との邂逅の手段にもなるということか。
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にいながら悟りを開けないキャラクターである。
　その夜トゥックはたった一人で闇の中を釣竿を手
に川岸に向かい、光る浮きを川に浮かべる。ホタル
のような光が水中で揺れる。伝統楽器の静かなメロ
ディが始まり、カメラが対岸に向けて水面を進むと、
チラチラと光が増えていく19）。川の流れを見つめ、川
の音を聞きながら、トゥックは目を真っ赤にして泣
く。ヘッセの『シッダールタ』には、「生きとし生ける
ものすべての声が川の中にある」とあり、また、主人
公シッダールタは川のほとりで悟りを開くと涙を流
し、ぐっすりと眠った。同じようにトゥックも悟りを
開き、あるいは、結婚を迷う彼は浮きを川に浮かべた
ことで自身がもはや中空に漂っていられる存在では
ないと観念し、泣いたのかもしれない。

2．脚本との相違点

　ラン監督は時間的に、そして予算的にも潤沢では
ない撮影であったことに忸怩たる思いがあるらしく、
いくつかの場面でそう吐露している20）。以下に脚本
や監督本人とのやりとりから知り得た例を挙げる。

●2－1－1

　映画の冒頭で若いカップルがバイクにまたがっ
てフェリーに乗っているシーンは、 脚本の段階で
は終末論的な歌詞21）の楽曲が流れ、同じ曲がラスト
シーンでも使われる予定だった。実際は若いカップ
ルを演じた２人が歌い、本作と雰囲気もぴったりな

『RETROGRADE』が採用されている。

●2－1－2

　照明について、監督は今までの作品全てに関して
満足していないが今作も例外ではない。予算不足で
照明は使えず、その場所とその時刻の自然光で撮影
した。特にラストシーンはメコン川いっぱいにホタ
ルの光が広がっていく様をイメージしていたが22）、

CGを諦めざるを得なかった。

●2－1－3

　上流のストーリーラインにおけるフィエンの留学
先は脚本では中国と明示されているが、グエンは「外
国に留学」と言っている。下流の寺でも中国の姜子牙
の名が出ており、この重複する言及は、メコン川がチ
ベット高原に端を発し中国雲南を経たのち今回のオ
ムニバス作品を監督した５人の国を流れる川であり、
中国も決して部外者ではないとリマインドするため
ではないだろうか。

●2－1－4

　若い僧侶のセリフ「妻子は10年前の大雨で死んだ」
は、英語の脚本では「そうだ。10年前に大雨が降った。
ダムが決壊した。水力発電所が夜中に事前通達なし
に放水した。私の妻子だけでなく、村（人全員）が行
方不明になった」とかなり長いが、ベトナム語の脚本
では「10年前の大水で水に流されて死んだ」と書かれ
ており、最終的に非常に簡潔な内容になっている。

3．おわりに

　ラン監督のこれまでの作品には「時を超越した対
峙」、「他の場所にいるはずの登場人物が一堂に会す
る」といった「時空の同一性」が現れる。ベトナム語
の đây「今、ここ」は時間と空間の両方を含めた意味
を持つが、今回メコン川というテーマを与えられた
監督は脚本冒頭のディレクターズ・ステイトメント
の中で、「まさに今この時を過ごしている登場人物た
ちが、どうやって時を超え旅をするのか？という一
見矛盾して見える興味深い問いに、映画は挑めると
思う」と述べている。映画という手法で時空を超える。
自分のスタイルと与えられたテーマの接点を極める
一作となった。

参考文献・参考ウェブサイト

ヘルマン・ヘッセ、高橋健二［訳］ 1971 『シッダールタ』
新潮文庫。

ヴィエト・タン・ウェン、上岡伸雄［訳］ 2017 『シンパ
サイザー』早川書房。

19）	ホタル、あるいは鬼火（人魂）。

20）	42nd Clermont-Ferrand International Short Film Festival（ク
レルモンフェラン国際短編映画祭）Q＆A（監督提供）など。

21）	ダムの影響により人々が命を落とす隠喩的な内容と解釈でき
そうである。

22）	脚本執筆時にインスパイアされた作品『シッダールタ』と並び
ヴィエト・タン・ウェンとカレル・チャペックの名が挙げられた。
ベトナム系アメリカ人ヴィエト・タン・ウェンの出世作『シンパ
サイザー』に、ラオスから闇夜に紛れてメコン川を渡る時に無
数のホタルが光る場面描写がある。
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はじめに

　2018年３月21日、 プノンペンにある500人収容
可能な大ホール１）はカンボジア人大学生でいっぱい
になった。リー・ブンジム監督をゲストにお迎えし
て、監督の1968年の長編作品『12人姉妹』が上映さ
れたのだ。監督は終始、上映の際の音質と音響にこだ
わっておられた。残念ながら、この混成アジア映画研
究会主催「民話『12人姉妹』を題材とするシンポジウ
ムと上映」２）がリー・ブンジム監督にとって最後の国
際的なプログラムでの登壇となった３）。2021年10月、
リー・ブンジム監督は新型コロナウイルス感染症によ
り、79歳４）でこの世を去った５）。
　リー・ブンジム監督（1942－2021）の映画半生、お
よび監督の特撮技術については、ダヴィ・チュウ監督
のドキュメンタリー映画『ゴールデン・スランバーズ／ 
Golden Slumbers』（2011）に詳しい６）。同作品は、第
16回釜山国際映画祭（2011）、第62回ベルリン国際映
画祭（2012）、第12回東京国際映画祭（2012）をはじ
め、さまざまな国際映画祭で受賞、ノミネートされた

ことから、リー・ブンジム監督自身も映画祭会場やメ
ディアに登場することが多くなり、彼の映画作品や
映画産業に対する貢献が再評価された。

　以下、Cultures of Independence: An Introduction 

to Cambodian Arts and Culture in the 1950’s and 

1960’s （reyum, 2001）に掲載されたリー・ブンジム
監督のインタビュー記事全文を掲載する７）。このイ
ンタビューは、四半世紀に及んだ内戦終結後から10
年も経過していない2001年に行われたものである８）。
当時、還暦を迎えようとしていたリー・ブンジム監督
にとって、カンボジアの映画産業の黎明期、黄金期に
関する記憶はまだまだ新しいものだったに違いない。
また、カンボジアで映画制作を再開し、カンボジアの
映画産業の復興に残された人生を捧げる意欲に満ち
溢れていた時期だったと考えられる。

リー・ブンジム氏とのインタビュー 
（2001年10月17日）

レイヨム（以下Ｒ）●お生まれはどこですか。
リー・ブンジム（以下Ｌ）●1942年、コンポンチャム
州生まれだよ。
Ｒ●ご両親は農家を？
Ｌ●そう、農家。
Ｒ●幼い頃はどこで学ばれていたんですか？
Ｌ●５歳か６歳の頃、お寺にあった学校に行ったね。

岡田 知子

カンボジア映画界の雷鳴となる
リー・ブンジム監督を偲んで

１）	カンボジア日本人材開発センター。

２）	シンポジウムの内容については〈http://yama.cseas.kyoto-u.
ac.jp//film/network_program.html#phnompenh〉および
YAMAMOTO Hiroyuki ed . 2020. Twelve Sis ters : A 
Shared Heritage in Cambodia, Laos, and Thailand. 〈https://
r epos i to ry .ku l ib .kyo to -u .ac . jp /dspace /hand le / 2433/ 
256030〉（最終閲覧日2022年１月４日）を参照のこと。

３）	このプログラムに先立って、筆者をはじめとして混成アジア映
画研究会のメンバーは、カンダール州タクマウ市にあるリー・
ブンジム監督のご自宅を訪問させていただき、ご家族とともに
穏やかなひとときをご一緒させていただいた。

４）	2021年10月６日付の文化芸術省大臣名で出された訃報に87
歳で死亡と誤った情報が記載されている。

５）	2021年には、カンボジアの映画産業に貢献してきたマウ・ア
ユット監督（1944 - 2021）とリー・ユースリアン監督（1944- 
2021）も他界した。

６）	同作品には、リー・ユースリアン監督、イーヴォン・ハエム監督
も登場する。

７）	pp.176-189. 原文はカンボジア語、英語の二か国語併記である。
英語訳は割愛されている部分が散見されるため、本稿はカンボ
ジア語版からの翻訳である。今回の翻訳に関しては、Reyumの
元共同創設者リー・ダラヴット氏から許可を得た。ここに感謝
の意を表する。I would like to thank Mr. Ly Daravuth, one of 
the co-founders of Reyum, for providing permission to 
translate the article into Japanese.

８）	同書に掲載されている映画関係者へのインタビューとして
イーヴォン・ハエム監督（1941-2012）がある。

追悼
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Ｒ●何年間ぐらいそこで勉強したんですか？
Ｌ●４、５年かなあ。モハー・リアプ寺というお寺で。 
当時、和尚さんがえらく私のことを可愛がってくれ
てね。その和尚さんが法事でおでかけになるときは、
必ず私をお供に連れて行って。おかげで私はお経を
唱えることができるようになったし、和尚さんみた
いに説法の真似事もできるようになった。小さい頃
から今も、私は５つの戒律は守るし、８つの戒律［訳

注：上座仏教では在家が守るべき決まりとして五戒（生き

物を殺さない、他人のものを盗まない、不倫や浮気をし

ない、嘘をつかない、酒を飲まない）と戒律の日に守る八

戒（五戒に、化粧・装身具を使わない、歌舞など娯楽を見

聞きしない、快適な寝床を使わない、正午以降明朝まで

食事をしない）］も大切にしているしね。
Ｒ●お寺の学校の後は、どこで勉強したんですか？
Ｌ●フランス小学校［訳注：20世紀初頭のフランス統

治期に新たに整備された教育制度に基づいた公立校］に
少し行ってからコンポンチャム州のシハヌーク高等
中学校に入学したんだ。
Ｒ●ご両親は進学させたかったんですか？
Ｌ●両親はフランス語ではなくて中国語を私にやら 
せたくてね。
Ｒ●それはどうしてなんですか？
Ｌ●昔は、商売をしたいのなら中国語を勉強したも
んだよ。でも私は役人になりたくて。だからフランス
語をやらなきゃならなかった。将来、人に指図されて
働かなくても済むように、すごく頑張って勉強したね。
Ｒ●小学校ではフランス語の授業だったんですか？
Ｌ●そう、まだ初等科だったのにフランス語作文も 
あった。
Ｒ●子どもの頃はお芝居を見ていたんですか、それ
とも映画ですか？
Ｌ●田舎ではお芝居だったね。でもチーハエにある
芝居小屋に行くのに２時間は歩かなければならな
かった。だからあんまり見に行かなかったな。お寺の
学校にいたときには１回しか行かなかったな。
Ｒ●フランス小学校で学んだあとは、どこに進学さ
れたんですか？
Ｌ●コンポンチャム州のシハヌーク高等中学校に入 
学した。在学中に、アメリカで開かれる写真コンテ

ストに作品を送ってみないかというお知らせが学校
であってね。それで私も写真を送ってみたら一位に
なって。しかも一等賞をもらったんだよ！
Ｒ●何の写真を撮ったんですか？
Ｌ●大きな牛に乗っている子どもの写真でね、頭に
クロマー［訳注：格子柄の万能布］を巻いていてソンカ
エの葉のタバコを吸っているところなんだ。
Ｒ●アメリカ人が写真の撮り方を教えてくれたんで 
すか？　カメラもくれたんですか？
Ｌ●いや、カメラは学校の先生に借りた。
Ｒ●先生がカメラを持っていたんですか？
Ｌ●そう、先生がカメラを持っていて。そのカメラ 
を借りて、牛に乗っている子どもの写真を撮ったん
だ。それから馬がじゃれ合っている写真も２、３枚
撮って、牛に乗ってる子どもの写真と一緒に送った
んだよ。まあテーマがよかったんだろうな。カンボジ
アでは子どもは野原で牛の世話をしていることが多
いし、それが実際の生活だった。それに私はフィルム
を現像してから送ったから一位になったんだ。自分
で現像することができたからね。
Ｒ●どうしてご自分でできたんですか？
Ｌ●同級生に現像液の使い方を知ってるやつがいて、 
現像液はフランスから取り寄せててね。
Ｒ●現像するのには暗室が必要ですよね？
Ｌ●そうそう！ 夜になってからフィルムを薬品処理
したな。それから今度はコンポンチャム州のいろい
ろな風景を撮影してみたらどうだろうって思いつい
た。手頃な値段のカメラを一台買って。その安いカメ
ラでうまく撮れるようになるまで頑張って撮影した
よ。当時、サウ・リープっていう友だちがいて、本屋
をやってたんだ。それで私が自分が撮ったものを見
せたら、あいつ、おおすごくいいじゃないか！って
いうんだ。撮った写真を何枚かあげたら、それを店
に飾ったんだな。そうしたら観光客がたくさん来る
ようになって、その写真を買いたい、たくさん買い
たいってことになってね。それであいつは、私に写真
を販売するのがいい、買いたい人がたくさんいるか
らって言ってくれて。
Ｒ●観光客はフランス人、それともカンボジア人で
したか？
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Ｌ●外国人もいたしカンボジア人もいたな。カンボ
ジア人は写真をそんなに欲しがらなかったけど、外
国人はたくさん欲しがった。それで写真を焼き増し
なくちゃならなくなって、つまり引き伸ばし機が必
要になったんだよ。
Ｒ●カンボジア国内で売っていたんですか？
Ｌ●プノンペンでは売っていたね。でも私は買うお
金がなくて。それでちょっと考えたわけだ。引き伸ば
し機を作るにはどうしたらいいか９）。大きな像でも
フィルムの中では小さい。だったら薬品処理をした
フィルムから像を引き伸ばしたければ、レンズを下
向きにして印画紙の方に向けて置き、薬品処理した
フィルムをレンズの下に置いて、フィルムの上から
照明を照らす。そうすればそのフィルムの像がレン
ズに反射し、レンズを通った像は下の印画紙に大き
な像となって映る。フィルムと照明の場所を高くす
ればするほど、像は大きくなる。照明も電球がついて
いる傘を置き、さらにコンデンサとカメラのレンズ
を設置しておいたんだ。そうすればいつでも引き伸
ばすことができるし。
Ｒ●それは何歳ぐらいのときだったんですか？
Ｌ●あれは10歳よりもうちょっといってたかな。
Ｒ●そのときはコンポンチャムで学校に行きながら、 
写真も撮って絵葉書にして売っていたんですか？
Ｌ●そうなんだよ。プリントできるようになって、１ 
種類につき100枚焼き増しできるようになった。な
ので10種類作ってみたんだ。そしたらすごく売れて
ね。それであの友人がもうどんどん作れって。そのあ
とカラーにすることもできるようになった。色の付
け方も研究したね。景色に水とか空があれば緑色に
しないといけない。化学的にやれば出したい色を出
すことができるんだよ。だからいろいろ買っては試
してみたんだ。なんでも疑問に思ったことに対して
答えをみつけるのが好きでね。それでこれを少し加
えてみたり、あれを少しやってみたり、そうこうして

いるうちに発色もうまくいくようになって、ますま
す絵葉書も売れたんだ。当時、プレーク・ソンダエク
に写真屋さんがあったんだけど、私がプリントした
写真ははっきりくっきりしていた。その写真屋さん
は本物の引き伸ばし機を持っていて、それもすごく
高価なものだったのに、私の写真のようには鮮明に
プリントできなかったんだよ。なので私の機械を買
いたいっていって。私は売ってあげたんだ。それでも
う自分のはなくなってしまったけれども大金を手に
した。それから１年後、プノンペンの学校に編入した。
中級科のころから上級科まで写真は続けてたわけだ
けど、修了試験も合格したので、最後の１年はシソ
ワット高校で勉強することにしたんだ。
Ｒ●なぜプノンペンのシソワット高校に行ったんで 
すか。
Ｌ●素晴らしい教師が揃っているってきいていたし、 
特に数学の先生とかね。なので最高学年をプノンペ
ンで勉強した。カンボジアにある最高学府はそこだ
けだったので、あとはフランスに行くしかなかった。
でもこう考えたんだ。もし私がフランスに10年間も
留学したら、その間に親が死んでしまうかもしれな
い。それだと親孝行できない。だからなんとか親孝行
できるようにお金を稼ぐ手立てをみつけないと、と
思ったわけだよ。それで薬局の小売店を開いた。と
いうのも若いときから人に注射をするのは得意でね。
それにフランス語の本も読めたから、薬のことなん
かを兄に教えて、兄は薬を売ってその収益を毎月、両
親に送ったんだ。薬を売るときに、私はお客にどうい
う症状があるのか聞いて、それによって処方してあ
げたんだよ。それが結構効いたもんだから、私が開い
た「チンナヴォン王子［訳注：古典物語のひとつ］薬局」
は有名になってね。それでお客さんもたくさん来る
ようになったんだよ。当時、スン・ブンリーさんが「ポ
ンルー・ニアク・ポアン・カンプチア」というプロダク
ションを設立したばかりで。それで彼が撮った『哀れ
な処女を守る』が大ヒットして。
Ｒ●劇場公開されたのは何年ですか？
Ｌ●1960年だね。たくさんの人が見に行った。映画
館プノム・ペイ座で上映されて。その映画館は私の遠
い親戚が所有しているものだったんだ。その人はお

９）	ちなみに筆者の父（1939年生まれ、神戸在住）が高校生であっ
た1950年代半ば、愛好家の中でフィルムのプリント、焼き増
しをすることが流行っていた。フィルムの現像は写真店でして
もらい、プリント、焼き増しに関しては、自宅の押し入れなど
自宅の片隅を暗室代わりにして、手頃な価格で市販されていた
簡易の引き伸ばし機を使用して行っていたという。



82 CIRAS Discussion Paper No.107 結末の向こう側─混成アジア映画研究2021

金持ちで、家もあって映画館ももってたんだな。多く
の人が見に行ってるもんだから、私も行ってみた。そ
れで思ったんだ。これは自分にもできそうだなと。
Ｒ● その『哀れな処女を守る』という映画はどういう 
話だったんですか？
Ｌ●ある貧しい女性がいて、彼女には両親はいなく
て、庇護してくれる人もおらず、人から酷い扱いを
受けていて。でもその女性は自分を守るために一人
で頑張っているっていう話だった。だからそういう
タイトルになったんだね。俳優ノップ・ナエム［訳注：

1950～60年代の人気俳優（1936－1975?）］が出演してい
た。結局私は薬局を人に譲り、それで得たお金のうち
の１割か２割は自分のためにとっておいて香港に遊
びに行ったんだ。残りは両親に渡した。
Ｒ●その頃、カンボジアは安定していて、海外に行
くのにビザを取るのも今のように大変ではなかった
んですよね？
Ｌ●ビザはイギリス大使館で取って、 それで香港 
では大きな店をたくさん見て歩いた。でもカメラを
売っているところにたどり着くと、ほかにはもうど
こにも行きたくなくなった。
Ｒ●それは映画を撮るカメラですか？
Ｌ●そうなんだよ。16ミリのカメラでね。パイヤー
ル・ボレックスのものだった。値段を聞いてみると、
手持ちのお金で買える範囲だったし、フィルムも一
作品を撮る分は買えそうだった。それでいろんな店
で値段を聞いて回って、とうとう手に入れたんだ。香
港には１週間も滞在してなかったのに、映画を撮る
カメラを買うことができた。そしてすっからかんに
なって戻ってきた。映画１本分のフィルムはコダク
ロームで、それはフランスの現像所で手数料を取ら
ずに現像してくれたんだ（郵送する）。
Ｒ●白黒、それともカラーですか？
Ｌ●カラーだよ。まずは試しに撮ってみた。どれぐ
らい光を入れたらいいかまだわからなくて。それで1
リール目を試した。どれぐらいの光量が適切なのか
をノートに記録した。それからフランスに送って現
像してもらった。送り返されてきたものを見て、どう
すればいい塩梅になるのかがわかったんだ。
Ｒ●でも現像されたフィルムはどうやって見たんで

すか。映写機を持っていたんですか？
Ｌ●当時、アメリカの援助があってね。カンボジアに
もビクターのプロジェクターが結構あったんだ。プ
ロジェクターを借りたければ、僅かな料金で借りる
ことができた。それでフランスから送られてきた現
像済みのフィルムを映して、どれぐらいレンズを広
げれば、これぐらいの光量になる、ということがわ
かった。それだけわかればあとは頭の中に記憶した。
というのも露出計は持ってなかったし。自分の目で
確かめただけで、あとは光はこれぐらい、レンズはこ
れぐらいにすればよい、っていうだけでね。でも他の
人よりいいものが撮れたからね。私は何でもすべて
自分で実験することで学んでいったんだよ。フラン
スやアメリカにわざわざ勉強に行った人たちは、教
科書通りで、露出計に従ってやってるだけ。一般にそ
ういうやり方で撮影した場合は、まずフィルムの複
製を作らないといけない。それで映写する。その複製
に光量を足したりできたから。でも当時カンボジア
では、撮影したらそのまま上映したので、多くの場合、
暗かったんだ。光を強くしすぎてまぶしくなり、俳優
は暑すぎて演技できない、っていうこともあった。私
はね、適度な自然光を使うのが好きでね。自然光だと
役者も演技が自然にできるし、まぶしくないし、汗も
かかないしね。それから私は『家族の雷鳴』の脚本を
書いたんだ。
Ｒ●つまりフランスからフィルムが送られてきてか
ら、『家族の雷鳴』を撮り始めたということですか？
Ｌ●そう、当時、自宅前に、「映画俳優募集」という小
さな張り紙をしたんだ。そしてオーディションの日
になると30人が集まった。みんな何もできない、ほ
んの子どもみたいな人ばかりでね。その中には演技
ができそうな人なんていなかった。だから本当なら
全員、不合格なんだけど、全員採用したんだよ。だっ
て、とにかく、みんな映画は好きだったわけだからね。
みんな怪訝な顔してたけど、喜んでね。でもみんな
には言ったんだ。採用したのは全員が社長みたいな、
パートナーとしてだからと。
Ｒ●それじゃあ、お金もあげなかった、ってことです
よね？
Ｌ●いや、そうじゃなくて。私たちは30人全員が社
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長、それでみんなはそれぞれ異なった能力あるわけ
で。私はカメラとフィルムを持っているから撮影、映
画監督ができる。だから収益が上がったら、能力に応
じて分配しようと話したんだ。30人全員が賛成して
とても喜んだんだ。
Ｒ●そのときにはもう話は書き上がっていたんです
か？
Ｌ●まだだった。みんなを採用してから『家族の雷
鳴』を撮りたくなって。ある家族の中に突然、事件が
巻き起こるっていう話なんだよ。
Ｒ●現代の家族ですか、それとも昔の？
Ｌ●現代の物語だよ。それで俳優を採用しないとい
けない。警察署長とか、主演俳優とかね。でもその30
人の中には主演俳優になれそうな人はいなかったも
のだから、みんな、私が主演をすればいいと言い出
して。ヒロインはサン・モニーさん。主役男性は私が
演じることになり、名前はブン・トゥアン。ソー・ミ
アハさんが刑事で。複数の教師は悪者。それから私は
セリフを書き始めてね。デビュー作が一番大変だっ
たな。お金はない、あれもない、これもない。自分で
演じて、自分で撮って、監督して。自分で自分を撮影
できたのは、自動撮影ができたおかげだ。ボタンを押
すと、停めるまでどんどんずっと撮影してくれる。な
ので私は役者として演じながらも、カメラを前に押
して、そして走っていってまた演技して、それから
走って戻ってきてカメラを止める、ってやっていたの
で、フィルムをちょっと無駄にしちゃうことになっ
て。その後、カメラの近くに誰かにいてもらってカメ
ラのボタンを押してもらい、演技が終ったら止めて
もらうようにしたんだ。そうすればフィルムの節約
になるし。『家族の雷鳴』は、言ってみれば私がほと
んどすべてをこなした作品なんだ。ヒロインの衣装
も私自身の衣装も自分で縫ったしね。自分でデザイ
ンもしたんだ。
Ｒ●家族が崩壊し、お互いを苦しめる物語で、でも
拳銃が出てきたり、戦争があったりするんですか？
Ｌ●私の作品では、撃ち合いはあるね。というのも当
時、タイの映画がカンボジアに入ってきててね、多
くは撃ち合いばっかりで、たとえば『赤い鋏』、『金
の鷲』とかね。それがカンボジアでもすごく人気で。

だから映画制作には拳銃が必要だと思った。それで
ソー・ミアハさんのお父さんから借りたんだよ。お父
さんは内務省所属の刑事で、撮影現場まで持ってき
てくれたんだ。事故にならないように、弾頭は取り
外して火薬も出ないように蝋で封印したんだ。血液
みたいに見せるために、花没薬［訳注：カイガラムシの

一種が分泌する樹脂状のもので赤紫系の染料にする］を
砂糖、卵を少しもったりするまで沸騰させて混ぜる。
そして背中の近くから撃つ。少し厚めの板を背中に
入れておくと（怪我をしないように）、弾はないのに、
近くから撃ってみるとまるで火を噴いたみたいにな
るんだ。
Ｒ●町から離れたところでロケしたときは、どのよ
うにしたんですか？
Ｌ●その時は全員、自転車に乗って行った。私だけ
はソレックスを持っていてね。それは自転車みたい
なものなんだけど、 モーターがついていて進むん
だ。それで私がすべての機材を運搬することになっ
て。ロケに行くときには、私たち30人は、みんながそ
れぞれ少しずつ食べ物を持って行った。炊いたご飯
を持っていく者、焼いた干物を持っていく者、茹で
鶏、デザート、コーヒーなんかだよ。食事のときは楽
しかったねえ。まるでピクニックみたいだった。
Ｒ●なぜ、撃ち合いのあるタイ映画より、『家族の雷
鳴』の方が人気があったのでしょう。
Ｌ●それは笑えるコメディっぽいシーンをたくさん
入れたからじゃないかな。たとえばヒロインが出て
くるシーンでね、悪者にさらわれて麻袋に入れられ
るんだ。麻袋の口はしっかり結ばれて、それで木の上
につるし上げられてしまう。そのあと、１人の男が森
に狩りにやってくる。麻袋をみつけて不審に思うん
だが、麻袋が振動したので、男は怖くなって、最初は
逃げ出そうとするんだな。だがなにか腑に落ちなく
て麻袋の中に何が入っているのか知りたくなり、麻
袋を吊るしている紐を注意深く降ろす。次に麻袋の
口を結んでいる紐を少しずつ解いてみる。そのとき、
中に入っていたヒロインがわっと出てきてその男に
激怒するんだよ。その男が悪い奴らだと思って（お
門違いの人とは考えもせず）。そしてその男を追いか
け殴ろうとするんだ。男はヒロインのことを幽霊だ
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と思ってどんどん逃げる。ヒロインが男の服を引っ
張ったので、男のシャツやズボンは破れてしまう。男
は怯え切って、何か枝でもないかと手を背中に回し
て手探りするのだが、ヒロインの方を見ることに気
を取られていたために、たまたまそこにいたニシキ
ヘビを触ってしまう。男はニシキヘビに気が付いて、
恐れをなして水に飛び込もうとする。ヒロインが男
を追い詰めて殴りかかり、とうとう男のズボンが脱
げてしまう。観客は劇場が揺れるほど大爆笑。そうい
うコメディのシーンがあったから、ほかの映画より
人気があったんだと思うな。
Ｒ●『家族の雷鳴』のフィルムがフランスから戻って
きたとき、どこで編集したのですか。
Ｌ●自宅で自分でやったんだよ。 ビクターのプロ
ジェクターを借りて映写してね。映写してみると、こ
こはよくないからカットするべき、ここはいいから
そのままとっておこうとか、わかる。それで編集作業
を終えてからもう一度、映写してみて間違いなしと
なったら、今度は上映する映画館を探すわけだね。
Ｒ●音声はなかったんですよね？
Ｌ●なかったね。上映するときには女性１人、男性
１人、映画館で語ってくれる人を雇わなければなら
なかった。私が書いたシナリオをそのまま読むわけ
だ。音楽は、レコード屋で２時間のカセットテープに
録音してもらった。
Ｒ●カンボジアの曲ですか？
Ｌ●いいや、アメリカの曲でクラシック風なものだ
ね。カンボジアの曲もあったけど。映画を上映すると
きに分刻みで音楽をかけるわけだよ。森に入るシー
ンでは鳥の鳴き声を入れたり、闘いのシーンではテ
ンポの速い音楽とか、またもの悲しいシーンでは、カ
ンボジアの伝統弦楽器トローの音楽を入れた。映画
を上映中ずっと音楽をかけていなければならないの
だけれど、セリフがあるところでは音量を下げ、また
セリフがないところでは少し音量を上げる、という
ようなこともしたよ。
Ｒ●『家族の雷鳴』を上映したのはいつのことです
か？
Ｌ●あれは1961年だったね。
Ｒ●どこで上映したんですか？

Ｌ●プノム・ペイ座だね。観客数は多かったね。その
とき、サー・ルアンさんという、タイにいたカンボジ
ア人で、看板絵師だったんだけど、彼にお願いして、
映画館の前に設置する絵を描いてもらったんだ。す
ごく大きな絵を描いてくれて、私とヒロインが拳銃
を持ってるんだ。タイ映画より人気があったのは、い
ずれもアクションのある刑事ものだったし、私のは
コメディ要素もあって、それだからタイ映画に勝っ
たんだと思う。上映時間になると映画館の前にたく
さんの人が集まってきて看板を見るわけだね。それ
で劇場内からわははーっと聞こえてくると、もう我
慢できずにチケットを買うから、次の回も満席。地方
で上映したときも同じだった。それで観客からもた
くさんのファンレターをもらったよ。
Ｒ●プノム・ペイ座は、ご親戚が所有されている映画
館だったんですよね。チケットの売り上げはどうし
てたんですか？
Ｌ●当時、映画上映の収益は分配していた。映画館の
オーナーが４割、 フィルムのオーナーが６割という
ふうに。たとえば100万だったら、私は60万、あっち
が40万の取り分になる。
Ｒ●『家族の雷鳴』を撮影してから、ご自分の映画会
社を立ち上げたんですよね？
Ｌ●そう、映画会社は『家族の雷鳴』を撮影する前か
ら申請していてね。ロンテア・ペイ・プロダクション
だよ。それから私は最初に古典物語を映画化したん
だ。『ソップサット』［訳注：「50のジャータカ」にある物

語］は当時、すごい人気だったね。
Ｒ●『ソップサット』は学校で習う物語ですよね？
Ｌ●そうなんだよ。学校のカリキュラムに入ってい
てね。私が『ソップサット』を制作すると、みんな競
うように古典物語の映画を撮り始めたよ。
Ｒ●なぜ古典物語が人気だったと思いますか。
Ｌ●私の経験から言うとね、年寄りも若い子も、そ
ういう古典物語のストーリーはどこかで聞いたたり
して知ってるんだよね。だから映画も見たかったん
じゃないかな。それに学校のカリキュラムにも入っ
ていたから、生徒たちは見に行きたがったね。本だと
なかなか読み終わらないし、それに覚えるのも大変
だ。でも映画を見ればすぐ覚えられる。特に映画に興
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味がなかった人たちも、なんでそんなに多くの人が
見に行くのかと不思議に思い、結局見に行くことに
なるわけだよ。私が古典物語が好きなのは、特殊技術
が必要だったからなんだ。
Ｒ●特殊技術っていうのは、つまり実際にはあり得
ないことを撮影するということですか？
Ｌ●そうだね。たとえば人間が空を飛ぶ、とか、水神
が自分の妻をお腹の中に隠しておく、とか。みんな、
不思議がって知りたくなって、そして映画を見に行
くというわけだよ。
Ｒ●たとえば『ソップサット』では、水神の妻が口か
ら出てきますが、それはどうやって撮影したのですか。
Ｌ●撮影時には、まず、水神役の俳優が口をあけて
いるところを撮って、それからその近くに黒い布で
くるんだ岩を置いておく。それから水神の妻役の女
優に、後ろの方から石の上まで這ってもらう。カメラ
は真正面に設置するんだ。そのときに、水神が口をあ
けたところのフィルムを巻き戻して、妻役が演技を
そのフィルムの上から撮る。また撮影のときには、水
神の口の大きさと女優の大きさを考えないといけな
いし、水神が口を開けている時間と女優が岩の上ま
で這ってくる時間を計算しないといけない。
Ｒ●普通サイズの人間より大きな人間を撮るときに
はどうすればいいんですか？
Ｌ●巨大な人間とか小さい人間の撮影は難しくない
よ。巨大な人間を１人、小さい人間を1人、撮りたい
だけだったら、１人をカメラの近くに立たせれば巨大
な人間になり、もう１人は遠くに立ってもらえば小
さい人間として撮影できる。
Ｒ●つまり当時は、なんでも自分で工夫することが
必要だったというわけですか？
Ｌ●そうだね。全部自分で考えないといけなかった。
巨大な人間を撮りたければ、たいていの場合、カメラ
を低く設置して少し上方に傾けると、その人が空を
突くように背が高く撮れる。
Ｒ●１年に撮った映画は１本ですか、２本ですか。
Ｌ●決まっていなかったね。古典物語だと、たとえば

『12人姉妹』10）は時間がかかった。だいたい１年はか

かったね。王座の間のセットはいろいろ装飾工芸品
や置かないといけないものがあったから。
Ｒ●その王座の間のセットはどこに作ったんです
か？
Ｌ●２頭の獅子像近くのカムプチア・クラオム通り
にスタジオを建てた。そこがロンテア・ペイ・プロダク
ションなわけだけど、５軒分のショップハウス［訳注：

都市部に見られる長屋式の集合住宅で、間口が狭く、奥行

きがある。１階部分が店舗、２階以上は住居となっている

ことが多い］の中の階と壁をぶち抜いて、そこにいろ
いろセットを作っていくわけだね。芸大の人たちに１
年契約で来てもらっていて、装飾はセメントとか木
で作っていたのじゃなくて、蝋を溶かして型に入れ
れば一瞬で固まる。それを水の中にすぐ浸して、そし
て型から外せばきれいにできあがった。
Ｒ●それだと暑さで溶けたりしませんでしたか。
Ｌ●大丈夫だよ。ものすごく暑くない限り溶けたり
はしないから。蝋で作ればどんどん固まっていって
逆に溶けにくくなっていくんだよ。
Ｒ●そういうふうにして製作したものは、セメント
製のものよりもきれいでしたか？
Ｌ●型をうまく作ればね。型から出したばかりのも
のは、すべすべしていてとてもきれいで、それを壁に
取り付ける。そして繋げていって、上から金色の染料
を吹き付ければとても豪華に見える。だから制作に
時間がかかった。たとえば『12人姉妹』の撮影のとき
には、装飾品も必要、扉や緞帳が必要になるシーンが
あって。なのでそのセットを準備している間に、ほか
の作品を撮影したんだ。『ああ、スレイ・オーンよ』だ
ね。これは『12人姉妹』の撮影の合間に制作したもの
なんだ。俳優たちが衣装を着替えている間に、私はセ
リフを書いているっていうこともあったよ。
Ｒ●ということは脚本を書くのに、ほかの人を雇わ
なかったってことですか？
Ｌ●雇わなかったよ。自分でやったんだ。監督も自分

	 見る近現代カンボジアの諸相」『母の願い─混成アジア映画
研究2017』（山本博之編著、CIRAS Discussion Paper 77、京
都大学東南アジア地域研究研究所、2018年３月）pp. 57-71. 

〈http://yama.cseas.kyoto-u.ac.jp//film/pdf/2017/cineadobo 
2017_057_okada.pdf〉（最終閲覧日2021年12月27日）を参照
のこと。

10）	『12人姉妹』については、拙稿「黄金期の映画が映し出すカン
ボジアの虚構と現実─リー・ブンジム『12人姉妹』（1968）に →
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でやったし。セリフを書いているときは、ノートを膝
の上に置いて書いてたな。もうそれが習慣になってた。
Ｒ●60年代は映画制作に忙しくされていたわけです
が、ほかの映画を見ることもあったんですか？
Ｌ●見たよ。
Ｒ  海外作品ですか、それともカンボジアの映画です
か？
Ｌ●カンボジア映画も見たし、海外映画も見たね。
映画制作者というのは、暇さえあればレストランに
行ってそれから映画を見るものだからね。
Ｒ●カンボジア映画の監督の中で、当時、誰が一番
でしたか？
Ｌ●特筆すべきプロダクションは４つ５つあったか
な、よかったのは。
Ｒ●どなたのプロダクションでしたか？　たとえば、
スン・ブンリーさんはずっと映画制作に携わってい
らっしゃいましたよね。
Ｌ●まあね、でも彼が一番というわけじゃないね。制
作費がかかってたのは私の映画とか、あとティア・
リムクンさん［訳注：1934－。映画監督。『怪奇ヘビ男』

（1970）、『天女伝説プー・チュク・ソー』（1967）は第25回

東京国際映画祭（2012）で上映された］のもなかなかよ
かったね。
Ｒ●当時、一般の人はカンボジア映画を見て、フラン
ス映画とか外国映画は、学生とか学歴のある人が見
に行くものだったと言われていますが、そういう人
たちはカンボジア映画は好みじゃなかったんでしょ
うか？
Ｌ●フランス映画を見に行くっていうのは、フラン
ス語ができるからで、それもフランス語をかなり勉
強している学生たちだね。フランス語を聞けば少し
はわかるし、またわからないところがあれば、もっと
できるようになりたくて、またフランス語を聞こう
とする。そうすると少しずつできるようになってい
く。でも普通の人はフランス語を聞いてもわからな
いから見に行かない。それにフランス映画は２、３日
も上映すると、見に行く人もいなくなる。見に行った
ことのある人がまた見に行ったとしても、まあ２、３
日もすればもう誰も見に行かなくなるわけで、そう
なれば上映中止となる。一方、カンボジア映画は長期

間上映された。考えてみれば、『ああ、スレイ・オーン
よ』なんて半年ぐらい上映されてた。最長だね。５回
ぐらい見に行く人もいたからね。見に行った人は友
だちに話すわけだよ。それでまた一緒に見に行くこ
とになったりしてね。私はストーリーを書くときに
は、どの話にも、その作品を見た人が、新たに知識や
洞察力を身に付けたりできるようなことを盛り込ん
でおくことにこだわった。たとえば『ソップサット』
では、「空を信じるな、星を信じるな、妻に愛人がい
ないと思うな、母親に借金がないと思うな」という言
葉があるんだけど、それは母親に山のような借金があ
ることもある、妻がほかの人のことを愛しているか
もしれない、ということ。水神は妻を飲み込んで自分
の腹にしまっておくんだ、愛人ができるのを恐れて
ね。で、その妻も愛人を飲み込んで自分の腹にしまっ
ておくんだけどね。私の映画は人々が思慮深くなっ
て、そしてより賢くなるのに役立ってたと思うね。
Ｒ●技術面についてもう少しお伺いしたいのですが、
フィルムをカンボジア国内で現像できるようになっ
たのは何年頃ですか？
Ｌ●60年代の終わり頃、コダックがフランスから小
型の機械をプノンペンの代理店の人の自宅に設置し
たんだ。撮影してフィルムを持っていけば翌日には
できあがっていた。現像はうまくできているときも
あったけど、黒すぎたり、白すぎたりするときもあっ
てね。聞いてみると、熱さが一定していないからあ
まりいいできじゃなかったらしい。そのせいで私も
映画フィルムがだめになってしまったものもあって、
そこで現像するのは止めたんだ。現像は全部、国外で
やることにした。ほとんどがフランスで、そのあと香
港にした。香港の方が少し近いからね。
Ｒ●音声をフィルムに入れられるようになったのは
何年頃ですか？
Ｌ●60年代半ばかな。ルアム・ソポンさんという人が
王宮で働いていたんだけれど、彼は機械を1台フラン
スから買っていたんだ。この機械は音声の磁気テー
プを映画フィルムにつけることができた。上映する
と映像も音声も両方ある、ということだよ。映像も音
声も同時に可能ということになると、映画の質もど
んどんよくなっていった。そして映画館の数もどん
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どん増えていったんだ。プノンペンだけでも30以上
はあったと思うよ。中国、インド、フランスの映画も
かかってた。でもカンボジアの映画が一番多かった
ね。それにお金のある人は映画会社を設立したんだ。
たとえば私の男きょうだい５人は私も含めてみんな
映画会社を作った。ロンテア・ペイ・プロダクション、
モコット・ペイ・プロダクション、ヘマピアン・プロダ
クション、プレアカン・ペイ・プロダクションとかね。
Ｒ●70年代は、都市部近くまで戦争が迫ってきてた
わけですけれども、それでも映画を見に行く人はい
たんですか？
Ｌ●うん、いたね。戦争中とはいえ、どこに行けばい
いかわからない。映画館は頻繁に爆弾の爆発があっ
たんだけれど、それでも人は見に行ってた。なので内
務省や国防省は、映画館はすべて閉館しなければな
らないと考え始めたんだ。あれは1974年だったかな、
私たちは招集を受けて、映画館、ダンスホールは閉館
せよ、と言われた。治安上の理由でね。国は戦争やっ
てるのに、死にたいやつは勝手に死ね、楽しくやっ
てるやつはそれでいい、っていうのではあまりにもよ
ろしくない。それでみんな閉館ということになった
んだな。映画館やダンスホールのオーナーたちは、誰
も論破できなくて。それで私は手を挙げて自分の意
見を言ったんだな。私もヘマチアット座を所有して
たし。ケマラプムン通りに面したところにね。当時、
私は香港からカンボジアに帰国したばっかりで。ク
メール・ルージュがプノンペンを包囲していて、もう
だめだって聞いてたんだけどね。じゃあみんなそれ
を信じるのか、と。もしそれが本当なら、どうして私
は香港から帰国することができたのか、おまけに映
画撮影もしてるし。つまりあんたたちは敵の言うこ
とを鵜呑みにしているのだ、クメール・ルージュのプ
ロパガンダを信じてるのだ、それはあんたたちを怖
がらせるために言ってるだけなのに。実際、国内では
映画も上演してるし、ゴーゴーバーではみんな踊り
まくってるし。考えてもみなさいよ、これから死ぬっ
ていう人間が、こんなに楽しくしてられるわけがな
いだろう、と。それはそうだ、本当にその通りだ。１
人がそういうと、さらに２人がその通り、と言い出し
た。私は映画撮影をしてまだ上映するし、私が所有す

る映画館ではお客がいっぱいだ、だから、あんたたち
もよくお考えになってみなさいよ、もし我々が映画
館を閉めてしまったら、敵はやつらのプロパガンダ
によってまたひとつ勝利したことになるんだよ、と。
すると省庁からきたお役人たちは、 ちょっと10分
待って、と言って、奥で話し合いをし始めたんだ。そ
して終ると、こう言った。映画館は閉めずにそのまま
営業でよい、ダンスホールだけ閉めることにする、と
ね。映画館の所有者たちはみんな私の背中を軽く叩
きながら、まったく口が上手いんだから！と言った
ので、事実、そうだろ、って答えたんだ。
Ｒ●ヘマチアット座はいつできたのですか。
Ｌ●1966年頃かな。
Ｒ●なぜ映画館を作ったのですか？
Ｌ●『ソップサット』の興行収入がすごくよくてね。
だけど４割は映画館の所有者の取り分になるわけだ。
自分で映画館を所有していれば全部自分のものにな
る。たまたまその時、お金もあったからその映画館を
買ったんだ。
Ｒ●つまりその映画館はすでに誰かが建てたもの
だったんですね。
Ｌ●そうだね、それで『ソップサット』はそのヘマチ
アット座で上映したんだ。所有者はリー・ヴァーさん
という人で、私の弟に貸してた。『ソップサット』を
そこで上映したことで、弟は何百万もの収益があっ
てね。その後、弟は借りるのをやめてしまったので、
とりあえず映画館は閉館となったんだが、所有者が
私に借りないかと何度も言ってきて。私の作品がい
いものばっかりだと知ってね。それで私も最終的に
は買うために借りる、ということで合意したんだ。そ
して何年かお金を払い続けて、とうとう自分のもの
になったんだ。『タツノオトシゴ』の絵を掛けただけ
で、映画館は客でいっぱいになった。
Ｒ●当時の学校の先生の給料と比べると、リー・ブン
ジムさんは裕福だったんですよね？
Ｌ●そうだね。『オーンよ、愛しいオーン』を上映し
たときは、もうお金はとりあえず貯めておいたんだ
けど、1973年頃、金の値段がどんどん上がっていっ
たので、私は何百ドムラン［訳注：１ドムランは37.5グ

ラム］もの金を買ってね。それでトゥック・クレアン
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の道沿いに映画館を建てようと思って土地を買った
んだ。ソムダイ・パーン通りの土地も買って、住居用
の一軒家も建ててね。それでもまだお金は有り余っ
ててどうしていいかもわからず、バンコク、香港の銀
行に預けたんだ。その後、プルアンさんの所有するソ
リヤー座を買おうと思って、1,000ドムランを提示し
たんだけど、売ってくれなくて。1974年、1975年頃
になって、プルアンさんが400ドムランで売りたいら
しい、っていうのを聞いたんだ。それで買うことを決
めた。私は香港やバンコクからお金をかき集めて、そ
の映画館を買った。まあお金をすべて捨てることに
なったんだけどね。その後、国は崩壊したわけだから。
私はね、カンボジアでの戦争はカンボジア人同士の
戦争じゃないと思ってるんだ。あれはアメリアと中
国、ロシアの戦争だった。中国とロシアが共産主義側
を支援して、アメリカは自由な方を支援した。アメリ
カはもうだめだ、みんな死にそうだって言われてた
けど、そうなりはしないだろう、アメリカは最後まで
踏ん張るはずだから、と思っていた。でもそれは考え
違いだった。アメリカは自分の利益だけを考えてた
んだ。当時、アメリカは弾薬の援助もしてて、それを
クメール・ルージュに売っている者もいた。
Ｒ●国内で戦闘が始まる前に脱出しようと考えてい
ましたか？
Ｌ●状況がますますまずくなってきたので、私は両
親にパスポートを作って、ビザを取るように言った。
人に頼んでやってもらっておいた方がいい。情勢が
いよいよあやしくなってきたときには、私が迎えに
来てすぐに出発できるようにね。結局、両親はパス
ポートを作ってなかったことも私は知らず、両親も
それを私に言わなかった。４月近くになって、もう本
当に危ない、というときに私は両親を迎えに行った
んだ。両親は私を見ると、私たちはもう年なんだから
逃げても仕方ないからって言ってね。そのあとすぐ
に飛行機の便はなくなり、一斉にどこにも行けなく
なってしまった。

＊　　＊　　＊
　1975年４月17日、リー・ブンジム氏は、ほかの人々
と同様、都市部を離れて地方で暮らすことになった。

1976年、ベトナムに逃れ、ラオスに入ってラオスの
サワンナケート県ピーン郡まで到達するものの、ベ
トナムに送還される。1977年、リー・ブンジム氏が難
民であることが認められ、フランスに送られる。フラ
ンスではオーベルジュ・ロワイヤルという名前のレス
トランを開店し、またタクシー会社を設立した。そし
てフランス、香港に残っていた自分の映画作品を取 
り戻した。それは『ソップサット』、『オーンよ、愛し
いオーン』、『12人姉妹』である。そしてフランス、ア
メリカ、カナダでそれらの映画作品を上映してカンボ
ジア文化を広めるために、カンボジアの遺跡の写真
を20種類以上印刷し、販売、または僧侶に寄進した。
1985年、リー・ブンジム氏はアメリカのカリフォルニ
ア州でプロダクションを立ち上げ、ビデオ作品を作
り、ロンテア・ペイ・プロダクションとともに仕事をし
た。1994年、カンボジアに帰国し、プノンペンと複数
の州で一般の人々のために、『ソップサット』、『オー
ンよ、愛しいオーン』、『12人姉妹』を上映した11）。現在、
リー・ブンジム氏はタクマウ市で映画制作のためのス
タジオを建設中である。そしてスタジオが完成した
暁には、再び映画を撮影する予定である。

11）	筆者は1995年、プノンペンのモニヴォン通りに当時あった映
画館ヴィミアン・トゥップ座で『12人姉妹』を鑑賞した。



89執筆者一覧

執筆者一覧

山本 博之（やまもと ひろゆき）

京都大学東南アジア地域研究研究所准教授。専門は東南アジア地域研究／メディア研究。研究 
テーマは、ナショナリズムと混血者・越境者、災害対応と社会、混成アジア映画。映画に関連し
た編著書に『マレーシア映画の母 ヤスミン・アフマドの世界─人とその作品、継承者たち』 

（シリーズ「混成アジア映画の海」１、英明企画編集、2019年）、Film in Contemporary Southeast 

Asia: Cultural Interpretation and Social Intervention（Routledge, 2012）がある。混成アジア
映画研究会代表。

西 芳実（にし よしみ）

京都大学東南アジア地域研究研究所准教授。インドネシアを中心に多言語・多宗教地域の紛争・
災害対応過程を研究。著書に『災害復興で内戦を乗り越える─2004年スマトラ島沖地震・津
波とアチェ紛争』（京都大学学術出版会、2014年）、『夢みるインドネシア映画の挑戦』（英明企画
編集、2021年）など。映画で東南アジア社会の課題共有をはかるシネアドボ・ワークショップに
も取り組む。

平松 秀樹（ひらまつ ひでき）

京都大学東南アジア地域研究研究所連携准教授。京都大学文学部卒、チュラーロンコーン大学
大学院比較文学科修士課程修了、博士（文学、大阪大学）。専門は、タイ文学・文化、日タイ比較
文学・比較文化、タイ地域研究。タイ国仏教教理三級国家試験（ナックタム・トゥリー）合格。仏
教およびジェンダーの観点からみた比較文学・文化研究に関心がある。共著に『東南アジアのポ
ピュラーカルチャー』（福岡まどか・福岡正太編、スタイルノート、2018年）など。

安里 和晃（あさと わこう）

京都大学大学院文学研究科准教授。沖縄県生まれ。移民研究。フィリピンの農村研究から転向し、
香港、台湾、シンガポールの外国人家事労働者の研究に従事。その後、アメリカやスウェーデン、
アジア諸国の調査を通じて、福祉レジームにかかわらず進展するケアのグローバリゼーション
について研究する。アジアの高齢者政策、ケアレジーム論と移民の社会統合に関心を持つ。コロ
ナ禍においては外国人住民などに食糧支援をしつつ聞き取りに従事している。



90 CIRAS Discussion Paper No.107 結末の向こう側─混成アジア映画研究2021

篠崎 香織（しのざき かおり）

北九州市立大学外国語学部教授。専門はマレーシア地域研究。マラヤ地域（マレーシア半島部と
シンガポール）の華人社会を中心に、マレーシア地域の政治・文化・歴史を研究。著書に『プラナ
カンの誕生─海峡植民地ペナンの華人と政治参加』（九州大学出版会、2017年）がある。

橋本 彩（はしもと さやか）

学習院女子大学国際文化交流学部日本文化学科准教授。専門は、スポーツ人類学、文化人類学、
ラオス地域研究。主著は『ラオス競漕祭の文化誌─伝統とスポーツ化をめぐって』（めこん、
2020年）。共編著書に『スポーツ人類学の世界』（虹色社、2019年）。近年はラオス映画の研究に
も関心を持って取り組んでいる。

山本 文子（やまもと あやこ）

大阪大学大学院人間科学研究科博士後期課程満期修了退学（博士、人間科学）。現在、和歌山県
立医科大学ほか非常勤講師。専門は宗教人類学、文化人類学、ミャンマー地域研究。共書に『ミャ
ンマーを知るための60章』（明石書店、2013年）。近年はミャンマー映画の研究に取り組んでおり、
とりわけ映画史、ビデオ映画文化、メディアと宗教との関係に関心がある。

秋葉 亜子（あきば あこ）

東京外国語大学大学院修士課程修了。ベトナム語通訳翻訳。字幕翻訳、映画祭での通訳のほか、
上映事業のコーディネートやベトナム映画のポストプロダクションに携わる。共編著書に『現
代ベトナムを知るための60章』（明石書店、2004年）。字幕翻訳作品は『無人の野』（1979年）、『愛
は17度線を超えて』（1972年）などの古典から『ベトナムを懐う』（2017年）、連続ドラマ『太陽の
末裔〜Love in Vietnam〜』（2018年）、『走れロム』（2021年）の最新作まで。

岡田 知子（おかだ ともこ）

東京外国語大学総合国際学研究院准教授。専門はカンボジア文学・文化。共編著書に『カンボジ
アを知るための62章』（明石書店、2012年）、『世界を食べよう！』（東京外国語大学出版会、2015
年）、翻訳に『追憶のカンボジア』（同出版会、2014年）、『萎れた花・心の花輪』（大同生命国際文
化基金、2015年）など。



 CIRAS Discussion Paper  No.107

山本 博之 編著
結末の向こう側─混成アジア映画研究2021
発　行……	2022年3月
発行者……	京都大学東南アジア地域研究研究所
	 京都市左京区吉田下阿達町46　〒606-8501
	 電話: 075-753-7302　FAX: 075-753-9602

DTP・印刷……	英明企画編集株式会社


